|
在四季如春的旧金山，二月里，樱树还是死样活气的，三月初也不见动静。我好几次去树下侦查，霜柿子一般的白树皮，隐隐透出青色，此外乏善可陈。估摸须再等个把月。不料，三月下旬，樱花涌到，一不作二不休，步调划一，一起酣畅，毫无保留。如果把这种瞬息间完成的巅峰状态喻为一夜情，那么，我家门前的茶树，就是爱情长跑，12月树下已结满比圣诞树上人工铃铛繁密百倍的蓓蕾。4个月过去，才开了三朵花。其余的蠢蠢欲动，但“绽开”这个步骤，费时3个月，也只裂开有如日本女优绛唇那么一点猩红。相比之下，樱花的当机立断，格外招引视线。我每年到了这个季节，必定多次绕道，驾车上金门公园日本茶亭旁边的大路，为的是观赏云蒸霞蔚的花潮。茶亭的栅栏上，一角檐牙当仁不让，死命从樱花阵中突围，以朱红和花对峙——不，二者没有敌意，只是互为陪衬，成就一片异国的扶桑风情。 当然，在旧金山，樱花之美非公园可独专。我刚才在列治文区一遍布豪宅的马路漫步，被午前阳光洗涤为一匹闪光白练的樱树，非要我停下来，流连，欣赏，乃至留下一首松尾芭蕉式俳句为“买路钱”。它嫌我缺少捷才，干脆以斜出的横枝迎面拦截，繁密花朵搁在我的额头。唔，不即不离的香，粘住鼻翼。我把树枝轻轻拨开，不舍地避过，看水泥地上，没有被碰落的花瓣，才放下心。走远了，幽香依然相伴，味道如此高傲，你说有，它在远处；你说没有，它在心田里。原来刚才贴着鼻子贪婪一嗅，它在灵魂里生了根。 我频频回头，看唯一夹在夹竹桃和梧桐树群中的樱树，想起20多年前在旧金山第一次见面、而后成为至交的诗人。他从密西西比州来访，是秋天，两人进公园散步，他在樱树林里恋栈，不叠说，可惜看不到花。于是郑重相约，下次专为赏樱而来。这个“下次”，一直没有兑现，他不是没来过，而是季节不对。这么一来，又教他遗憾地作第二次叹息，但不敢再作许诺。彼时他和我，才是中年的起步，而今都已入暮年。连身体也顾不赢，还能分心于一个太远于现实的心愿？ 再想下去，别说他到了孔夫子称为“从心所欲”的年龄，难以为数千英里以外的花事分神。即使在当年也不容易办到，他在小镇开杂货店，老板伙计售货员一身数任，有钱也耗不起时间。我的住处和樱花盛开的金门公园仅仅隔十个街区，也从来没效扶桑国民，趁着花信，呼朋引类，在树下铺一块塑料布，酩酊其上，歌哭其上，呕吐其上。别拿没功夫没钱当借口，说穿了，我们爱花没到痴的程度，活得太拘谨，太没情趣。 因爱成痴，乃是至情至性。黛玉葬花，带泪诵诗，我们只听任扫街车把花瓣鲸吸进滚筒。这就分出情趣的高下了。我们只是被现实功利的秩序规范着行动的俗人，好在，做梦是自由的，许诺也是，但多数到死时依然是悬念。 那么，以尚算干净的赞美献给这样的人吧——单为看一次花信，一回日出，一次流星雨而登山临水的，那些为纪念半世纪前的初恋而寻找旧址的，那些为一只宠物，一件旧物，一次失约而流涕的，那些敢于放怀浮三大白的------
|
|
|
