星际公寓老男孩：每月练300小时

黄慧明，外号土豆明（ID：Zoo.Toodming），星际争霸II职业选手。尽管星际争霸II在全球拥有数百万玩家，中国职业选手却寥寥数人，其中缘由多为对大环境的失望和生存压力，或被身体与年龄打败。土豆明在这条道路上坚持了六年，却还想再搏一把。跟大部分职业选手不同的是，土豆明认为训练并不需要每天熬12个小时以上，打星际需要的是条件反射。他规定自己每个月打够900盘天梯，更多的时候是调整心态和身体状态。星际职业选手对手速要求极高，每分钟操作可达300次左右，不仅需要同时进行两三线战局，还要采集与建造。自星际问世以来，韩国选手一直独霸，土豆明每日的练习也几乎都在韩服天梯上完成。大多数电竞职业选手都逃脱不了“青春饭”的困扰，为了延长职业生涯，进行科学的身体训练是必要的。土豆明咬着牙完成了20个卧举，希望自己体能有些进步。土豆明现效力于zoo俱乐部，这里一共13名职业选手，年龄最大的26岁，最小的17岁，分别从事星际2、LOL、风暴英雄等项目。俱乐部在中关村的一个小区为选手租了两套房，一套用来日常训练，一套为队员宿舍。土豆明每月收入4500元，食宿部分由俱乐部全部承担。ZOO俱乐部每周六会举行玩家见面会，邀请不同的玩家来训练室参观交流。这次的见面会是为土豆明准备的，一方面让普通玩家能够近距离接触自己的偶像，另一方面也帮助土豆明提升影响力。训练室的墙上贴满了星际II知名选手的照片，国内选手们大都希望自己有一天能在世界级的比赛中和他们相遇，一较高下。当职业选手六年来，记录训练心得是每日必做的一件事。2013年，土豆明在上海自办星际公寓，帮助星际玩家进行训练。当时的他不明白为什么采用职业选手的训练方法，却还是未能帮助爱好者们打出好成绩。后来，他开始关注与竞技心理学和身体状态相关的研究，慢慢找到了适合自己的训练技巧。中国电竞选手大都在学生时期开始职业生涯，土豆明高中时期选择退学，为此还和父亲争执过，甚至发生冲突。事后他常常回想，如果当时能得到更多家人的支持，或许现状会有不同。2014年3月，WCS 2014年美洲区第一赛季由ESL（欧洲电子竞技联盟）接手，在德国科隆举行，为了尽快适应，土豆明提前倒好时差，除了早睡早起，还保持午休习惯。俱乐部对他的期望是保16强，争8强。由于经常外出比赛，土豆明对于“打包”的工作已经得心应手，出发当晚，他只用了几分钟便收拾好了随身行李，里面除了比赛所有装备，还照例放了几本书。ZOO战队仅土豆明一人出线，战队经理把他送到机场，不断叮嘱着各种注意事项。刚抵达科隆，他便和IG的胡翔（左3，ID：MacSed），王磊（左4，ID;xi Gua）相约要吃顿正宗德餐，对于第二天的比赛，大家心里其实已经有了思想准备。在朋友眼里，土豆明是一个很坚持自我的人。回酒店的路上，他不顾旁人眼光，直接来了一套健身操，并说这是自己的日常习惯，不能因环境而改变。首场比赛安排在了德国当地时间晚6点。第二天一大早，土豆明抽空到附近的科隆大教堂参观，像模像样的祷告起来。第一场比赛便遇韩国选手，由于对方使用神族，赛前土豆明专门与同玩神族的胡翔讨教了一番。因不同电竞环境下的选手对战术应用存在差别，讨论期间出现了不少意见分歧。第一场交锋的韩国选手是一名90后新人。选地图时，由于土豆明的大意，让韩国选手选到了一张优势地图。尽管是16强的线下赛，演播室还是聚集了不少玩家，甚至还有专程从国外赶来的粉丝。激烈的三局厮杀后，土豆明1比2遗憾败北。回到休息室，他坦言自己心情并未受到太大影响，能多和不同的韩国选手交锋，至少可以增进见识。两位中国留学生特意到现场给土豆明助威，并亲手制作了一幅画送给他。一位从英国赶过来的小伙子表示：他从来没想到能有机会近距离接触这些星际大神们，此行不虚！第二场比赛与中国选手胡翔对战，土豆明暂时拿下一局。两人同属目前中国电竞第一集团（类似实力等级排名），相识多年，对结果显得挺坦然。最终，土豆明止步16强。由于主持人的评价极高，有媒体随即要求采访,只会简单英文交流的土豆明现场抓到了一位留学生充当翻译。对于此次比赛，他表示唯一的遗憾是没有多和韩国选手交锋。回国后，土豆明周末回了趟家。自从成为职业选手后，他几乎都住在俱乐部里，觉得更利于专注训练。路上，他和队友Loner how闲聊，loner how此前也是一名星际选手，现已转战别的项目。每次回家，土豆明都会和父亲坐下来聊聊天。随着年纪的增长，他和父亲间的隔阂慢慢有了改善，在他心里，家人的支持已经胜过一切。吃过饭，土豆明便打算返回俱乐部。尽管每周见一次面，父母还是显得舍不得，不断嘱咐他要注意身体，好好吃饭。回来的路上，土豆明得知了一个坏消息：ZOO俱乐部或将面临解散，他的心情顿时陷入低谷，坦言自己剩下的这半年一定要打出成绩，不然今后的职业道路将更加艰难。这几年，土豆明也思考过不做职业选手还能干什么，他认为用打星际的态度做任何事都不会太差，尽管现状很迷茫，但除了努力，全无退路，“我需要给自己的人生和理想一个交代。”