|
无锡南长街上，清名桥畔的卡夫卡书吧已经不在了。
那句“同学，这儿，这儿。”似乎还在耳畔。
书吧主人阮夕清是颇有名气的无锡作家，他曾如此形容他与清名桥的感情”清名桥小学，清名桥中学，老家在这里，新家也不远。”而为了这份独特的情感，为了继续保持与清名桥的关联，他在清名桥畔开了这间书吧。
推开窗往河对岸看，那里依旧有一些老巷道，有一些老住户，有一些小摊儿，有一些无家野狗.......
站在清名桥上看夕阳余晖铺开的水面，时光仿佛又穿过桥洞回去了。
书吧主人曾回忆说：“脚下的这块地最早是个民居，后来变成了理发店，后来又变成了夜宵店......兜兜转转几十年后又成了居所，他精神的居所——卡夫卡”。
他说：“卡夫卡书吧曾是无锡文化人甚至外地一些爱书之人共同的心血，墙上的老照片是几个无锡摄影家朋友提供的，楼梯边挂着的诗歌手稿是食指先生的，二楼的巨幅油画是画家王长明的代表作....他们都是卡夫卡的精神股东”。
在卡夫卡书吧，我找到了人生的第一个沙发，但我却是书吧的最后一位沙发客。当我到时，那些都在，只是书吧已经停业。
“我们没有任何办法留住人生中最珍贵的东西，我们只能把它转换成所谓文本，用文本来证明我们曾经拥有，同时也证明我们已经永远失去”。
我知道我在未来会无数次地回望住在卡夫卡的那段日子，而《卡夫卡书吧生活篇》留给我一份美好的回忆。
在卡夫卡时，只是初秋，但清晨的寒意渗心。我总想跳过影子，被阳光围着。
那时，梧桐树的叶子已渐渐生黄。
数着落在石格子上的叶子，我寻觅着天上鸟儿的去向，听到人们开始谈论起冬天。
如今，已到年末。
我记得某个凌晨，我起身去公厕。那时的街上一片肃清，空空茫茫。红灯笼歇下，黄灯笼挂起。大风拉长了鞋子的拖叽声。待我回来锁上门，望向木梯旁的墙面，水波如流银幻动，食指的手稿忽暗忽明，月光下里似有安静的曲谱缓缓奏起。
一只白狗绕着灯柱转了几圈，如同我的影子，消失在不知名的黑暗里......
卡夫卡书吧也消失在那个夜晚，消失在梦中的桨声灯影里......
卡夫卡书吧——生活篇
终于到南长街，抬头望见运河古邑四个字，很兴奋地走了进去，这是无锡很有名的酒吧一条街。以前总是好奇小说里的酒吧是什么样子，住在南长街上后，清晨、午后、傍晚、深夜，不知走了多少次，多是低头掠过，看着也眼晕。天微亮时，这是最脏的一条街，人们昨夜的疲惫都落在了这里。除了住的书吧，最喜欢的是墨脱印象，店里的员工很好，随意我拍照，第二次去都记着我了。当时遇到其中一位老板，算是个无锡最早玩户外的一批人的一位吧。闲来无事，我就到店里看看那张徒步墨脱的路线图，刚巧看的书里提到墨脱是个圣洁之地，想着某一天去西藏也想去墨脱看看。
那晚，粗一眼望去，我以为到了苏州的平江路，沿街酒肆灯火旺，纸醉金迷人影晃。在想以后去了丽江抑或其他一些老街、古镇是否也是这样一幅图景，那我还真失了兴味。有些名字是很有趣，比如“巴黎公社”是一家便利店。
越往深处走，人越稀，路越静。若不是书吧主说，一直往里走到底。我还真要失去耐心了。书吧主，坐在门前的藤椅上喝个小酒等着我来。远远地招呼：同学，这儿，这儿。抬头看到了卡夫卡书吧几个细长的字，以及旁边作思考状的甲壳虫先生的店招。
夜也深了，闲聊几句便让店主回了。书吧在改造中，无电，借着窗外路灯投进的光，摸黑进了屋子，拾级而上，是个小木梯，踩在上面咯吱咯吱地响，想起外婆家多年前的老房子也有这样的木梯，顿时倍感亲切。好奇书架上的书，因无人打理，些许凌乱，横竖随意地放着。借着手机光看清一排排的书名，许多是我未曾知晓的书，很欣悦。
二楼有两张沙发，择了临水靠窗的灰色沙发。
心底忍不住感慨：今夜睡在沙发上，古运河畔木楼西。
在陌生的地方的第一晚总是睡得很浅，醒得很早。
小城之晨，很安静，透过窗的木格子可以看到黑瓦白墙的临河小屋，小桥流水，水中倒着浅影。似乎可以听到鱼轻跃水面的声音，河中的水波儿一圈圈地荡漾开去。远边传来犬吠，有车轮与石板的磨叽声，车铃儿也叮当响。
忍不住推开了窗，清冷的空气瞬间就灌进来了。
天空呈淡淡的暗紫色，有一颗星星。
只是这么静静地望着窗外，待时光慢慢流转。
屋子挡去了初升的太阳，只见淡淡的粉光。小巷深处的几声鸡啼，渐渐隐去，愈显得鸟声清亮。屋前檐角挂着串串红灯笼，提字古运河、清名桥。那就是已经有几百年历史的清名桥吗？拱桥身上已长出几簇野草。雁群在桥的东南方绕飞，摆着不同字型。这种感觉似曾相识，恍惚间以为自己到了梦里水乡乌镇。
没有多久，天已然大亮，才见清了屋内的格局。墙上挂着几幅黑白相片，有取景于本地也有别处。沙发前的长形书案上放着一盏像极旧时民国的油灯，几本旧书，孤本小说选，《好逑传》与《花月痕》，也不知是不是禁书。
想着便起了身，开始打扫屋子，扫去地上的纸屑，将一桶桶的垃圾倒掉，清洗水杯、茶壶，擦拭吧台，整理书架，借着打进的太阳光，细细地将那些书名都打量了一遍，看着有点儿意思也微翻了下，奈何没有时间看。看着满架的积尘，挺
心疼的，能清掉点就清掉点。待整个弄完后，也舒心了不少。
然后得考虑洗漱、洗澡、洗衣等等生活上细枝末节却同样重要的问题。书吧隔壁是消防站，有一个独立卫生间，书吧主人建议我跟消防大哥好好说说，兴许是可以借用的。记得到书吧的当晚，已是凌晨，那值班的大哥很好，我没怎么说便同意了。第二天换了一位大叔，也不错，让我在他们那煮开水喝，充手机电。可是后来来了另一位大哥，总说办公场所女士免入，借用浴室的事就更不能提了。不过，大叔站在我这边，说：“没事，没事。不用理他。”过了一两天，待我频繁出入消防站煮水、充电，也混得熟络后，那大哥也就睁一只眼闭一只眼地随我了，甚至还愿意帮我盯梢。
之前也说过选择无锡作为第一站，是因为卡夫卡书吧提供我生命里的第一个沙发，给予了我信心，于是我开始坚持不懈地去寻找其他的书店沙发，一个城市一个城市地延伸，最终成了如今这样一份比较完整的书店路线图。另一方面是店主说书吧马上要转让掉，于是我想趁书吧还在的时候来。我也想了解下书吧为什么要转让，当然一些原因我们是明了的。我也好奇为什么就叫做卡夫卡书吧，又了解到店主是一位作家，源于我对文学的偏爱，就更想去看看了。于是，在进行整个路线规划时，我把无锡作为第一站。
10月3日近24点时抵达卡夫卡，之前因为国庆期间一票难求，不断地调整火车的路线，跟店主说好几点到，后来有因为个人失误临时变更。店主很理解我，总说没有关系。我挺感动，到之后，就很放心的给了我钥匙。秋天的天气昼夜温差很大，晚上很冷，我向店主申请能否添条被子。店主因为找不到被子，后来就给我拿了两件外套，加上我自己的一件，凑合着过过也还好，这点得感谢爸妈给了我强大的体质，几天睡下来都没有感冒。
水声灯影，古桥遗梦。
生活在别处，大地在远方。
晚上的时候睡不着，推开木窗，紧挨着窗栏，借着临街的路灯读诗，偶尔也做些摘录。经过的路人望见黑漆漆的二楼突然探出了一个身影，在那说：“二楼竟然有人？！这人是真的么… …”我则浅笑不语。
屋内的主色调偏于浅蓝，那是天空的颜色，也是大海的颜色，让人觉得安然而舒心，处于其中，感觉整个思想空间都是打开的，任思绪漂流。
沿楼梯而上的墙面挂着食指的手稿，有激励和感动过很多人的那首《热爱生命》。后来才得知，店主与食指是很好的朋友。总觉得课本上出现的作家、诗人都很遥远，原来也可以就在身边。想听店主讲讲食指，店主说“这故事太长了，三言两语也讲不完。”于是转移了话题。之所以选择卡夫卡，也是因为喜欢卡夫卡。还有一个原因，名字简单，比较好记。
在先锋书店做了一天的导购后，因为连续几天缺睡，累极，我便偷个半日闲，躺在二楼窗台旁的灰色沙发上，打开窗户，让阳光照着全身暖暖的，从架上取了一本诗集，在手中翻来覆去。看累了，就懒懒地睡个午觉。入耳的有车声、人语、打梆声，而这些声音仿佛被河水滤了一遍，远得模模糊糊。入心的只是水拍石岸的声音。万缕临风拂窗栏，梦入往迹浸复湮。午睡醒来，小饿，走到清明桥下喝碗大妈豆腐花。走走小巷、老街，在古桥上坐坐。下桥后再往里走，一路是一些居民矮房，门漆掉了，显得破落，但生活气息很浓。
卡夫卡书吧是文艺青年驿站，第一天到的时候，碰到一位93年得清瘦男生，民谣唱得很好听。第二天，碰到一位笔名为康风的诗人，89年的，但看起来比较成熟，吉他弹得极好，喜欢李健，喜欢张承志《北方的河》，喜欢一个人待在桥上看来往的船只，也喜欢旅行，很多兴趣爱好很相似，总之聊得很投缘。还特意带我去找已经开了20年左右的一家旧书店。之前在整理书架时，翻到他的诗集《走不出的康庄》，想可能跟庄子之类有关，就略了过去。后来才知道，康庄是他的老家，一个靠海边的美丽村庄。读他的诗，感觉像是自己写出来的，那种味道很熟悉。我开玩笑地跟他说，“若未来我能写出诗来，也许也是这个样子。只是现在已经都被你写了去… …”过了几天又遇到了一位叫做老三的多面手。记得当时刚回书吧，发现店主骑了车要走，急忙追了上去，回头看时，书吧门开着，店主说他朋友在，叫做老三。进门时，发现一男子在那默默地弄着盆栽，我只问了句，你为什么叫老三。他回答，朋友叫着叫着就叫习惯了。然后就没有后话了。待店主再回来，给我看了一篇他写的关于老三的文章，饶是有趣，还是出身少林派的，文武全才，兼有道家风。
店主来书吧的时间不多，一般都是在我不在的时候。比如，下午坐二楼的沙发上，看看书，写写东西。有一次店主以为我一早就要走了，晚上便跑步过来取钥匙，跑得气喘吁吁，说是要锻炼锻炼。
书吧是要转让了，但是店主还会开一家小书店。
我问，为什么要开书店呢，开书店的意义是什么呢。
他说，就是喜欢啊，喜欢开书店，想开书店，就开了。其实也没有人们想象得那么伟大。
是啊，很多事情只是纯粹地喜欢，想要这么做便做了，若真深究其意义是无解的。
就像很多人会问我，此行的意义。是的，是可以说出一些，我希望有更多的人去关注和支持独立书店。但最初，我只是喜欢这么做而已。
作思考状的甲壳虫
老钟
摇滚风的冰箱
食指的手稿
我就睡在木桌旁的灰色沙发上，翻翻画册，读读诗集，偶尔看看窗外的风景
万缕临风拂窗栏，梦入往迹浸复湮
屋前檐角挂着串串红灯笼，不远处是有几百年历史的清名桥
当时在读《诗鸡毛》，一本无锡当地诗友写的诗集
晚上睡不着时，推开木窗，紧挨着窗栏，借着临街的路灯读诗，偶尔也做些摘录。
读书是个孤独的行为，我把书当做牡蛎的贝壳，钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。
水声灯影，古桥遗梦。
古运河上清名桥，始建于明万历年间， 至今已有四百多年的历史。
清川带长博，车马去闲闲
|
