我与旧书在日本有个约会：从神保町到BOOKOFF

真友书屋 2014-06-05

展开全文

我是书痴，办公室，住家，甚至老妈的家都挤满我的书。二、三年前开始发现真的没有地方可放，便采取一边弃书，一边买书的做法。本人对弃书十分不愿意，可是香港缺乏书籍的二手市场，旧书只好在堆填区永眠，跟黛玉葬花一样伤感。心想：「书啊！若是在日本，你一定可以找到新的主人。」日本不但是出版大国，也是旧书之国。旧书在日本十分吃香，是一盘很大的生意，对出版业及文化生态影响很大。如果我身在日本，只需打一个电话，便有人来把不用的书通通搬走，而且我还有小钱入袋。其实卖旧书收入事少，替自己读过的书找到第二生命才是赏心乐事。

旧书的前世今生

不但猫有九命，书在日本也可不断重生。日本旧书市场庞大，买卖旧书的风气非常兴盛。旧书店(古本屋)数量多达数千，而且提供十分完善的服务。日本一些大城市有旧书店街（如大阪梅田古书街、大阪なんばん古书街、京都今出川通及Metro神户古书街等）。以东京为例，神保町(神保町古书街)、高田马场(早稻田古书店街)、日本桥(日本桥古书店街)及本乡通(本乡古书店街)是四大旧书店集中地。前两者规模较大，也是我每次去东京必去「血拼」之地。深入宝山，哪会空手而归？遇上绝版佳作，更难免挣扎一番，然后乖乖地将一张又一张福泽谕吉公仔纸(一万円纸币)奉上。（円：日元，日本的货币单位）

提起福泽谕吉(1835-1901)，令我想起他的家传之宝。福泽谕吉父亲百助收藏大儒伊藤东涯(1670-1736)珍藏的《易经集注》，视之为家中至宝。后来家道中落，百助变卖家中资产，却舍不得此书。他在遗言中吩咐谕吉及子孙要一直保留它，不可卖掉。日人对旧书的情意结从此故事可见一斑。

日本旧书市场发展十分蓬勃，近数年出版业平均每年以-3%的步伐收缩，唯一逆流而上的部门是旧书。近十年新书的营业额减少15.4%，旧书的营业额却增加33%。现在新刊书籍在日本全年的营业额约8000亿円，旧书则约800亿円。换言之，旧书的营业额为新书的1/10，这是一个相当高的比例，在世界各地恐怕难找到如此规模的旧书市场。

究竟为何日本的旧书市场如此庞大及具竞争力？

第一，日本人有很强的循环再用意识。日本虽然是富裕社会，但国民有循环再用的习惯，因此二手(「中古」)市场很大，其中以旧书、汽车、名牌手袋及古董表为代表。旧书业在日本已有差不多120年历史，早已是重要的知识传播及出版流通的管道。买卖旧书的制度十分完备，日本人乐于使用。

第二，日本人喜欢阅读及购书。日本出版市场一年的营业额差不多达两兆円，平均每人每年花费约6250円购买新刊书籍及625円购买旧书。现时日本人口为1.28亿，因此新刊书籍及旧书的全年营业额分别为8000亿円及800亿円。绝不要少看800亿円的旧书市场规模，它比AV ( 579亿円) 、同人志( 553亿円) 、偶像消费( 505亿円) 及电子漫画( 250亿円) 还要大，但不及手机游戏(884亿円) 、家庭电器( 1500亿円) 、电子游戏主机(1755亿円) 及电影(1936亿円)。

第三，日本出版生态支持旧书业。日本一年出版新刊的书籍约八万种，表面风光，但回书率高达30-40%，绝大部分只印一版，因此很多新书出版不久便在新刊书店落架，旧书店是书籍的「沉睡森林」，是读者找书的宝库。此外，买不出的新书也多流转到旧书市场，成为「新古本」。

第四，日本建立完整的旧书流通系统，旧书商作为中间人买卖旧书获利。一般做法是卖方联络旧书商，要求前来评估，双方谈妥价钱后书商派人将书运走，然后分派旗下或相熟旧书店出售，也有转售给大学图书馆、研究机构或个人收藏家。这个「宅本便」制度令变卖书籍简单快捷，有助鼓励人们将不用书籍出让。

第五，新贩卖形式的出现活化旧书市场。传统旧书店(如神保町及高田马场的书店)以贩卖学术书籍为主，以学者及学生为主要对象，书价不太便宜，不少甚至贵过原来书价。近年出现以廉价推销大众化书籍为商业策略的连锁旧书店(如BOOKOFF及Book Market) 及网上销售旧书的网站(如「日本の古本屋」、「@古本市场」及「BOOKOFF Online」、「BOOK TOWN神保」、「紫色部」及「Amazon Marketplace」)，开拓年青人、网民及一般读者的市场。旧书网站令人不用去书店也找到所需书籍，其生意蒸蒸日上。以「日本の古本屋」为例，它是全国古书籍商组合连合会的购书网站，结集七百多间传统旧书店(约占该会会员的1/3) 的藏书，每月的营业额高达一亿五千万円。

神保町的风景

论买书的胜地，台北有诚品，新加坡有纪伊国屋，东京则以神保町古书街为首选。跟前两者买新书、喝咖啡的大型新刊书籍连锁店不同，神保町古书街不潮，但却别有一番风味。神保町古书街共有172间旧书店，不但是日本，也是全球最大的旧书店集中地，规模远胜北京琉璃厂及上海文庙旧书街。从50円的旧漫画单行本及小说文库本至数十万円的绝版书及江户时代古籍，应有尽有。这里没有的，别想在其他地方可以找到。流涟大半天，总有惊喜。我曾经只花区区1500円购得德川中期日人撰写的《易经》注疏，里面还有虫蛀的痕迹及朱砂评语，打开它时一阵书香扑鼻，顿发思古之幽情。运气好的话，你会遇上由岩波书店出版，早已绝版的整套67册《日本思想大系》，而且只需五万円便可带回家。

神保町古书街在东京千代田区，书店主要集中在靖国通与神保町一丁目至三丁目之间约五百公尺的范围内，除了172间旧书店外，还有30间新刊书店，短短几条街便有两百多间书店。近代以来，神田神保町一带是大学区，例如明治大学、御茶之水大学、一桥大学、日本大学、法政大学、专修大学、中央大学及顺天堂大学等多间著名学府都在附近。早于明治时期，神保町已发展成大学生消费区，包括书店的各类商店林立，据称当时书店数量已过百。1902年至1903年当鲁迅(1881-1936)在东京弘文学院就读时，不时来神保町逛书店。到了大正及昭和初期，旧书店数目大增，古书街的规模已成。1935年三省堂在神保町街角成立大型书店，成为神保町的地标。战时该区破坏较少，战后迅速复苏，书店不断增加，而且范围日益扩大，奠定神保町古书街的地位。

现在神保町古书街的主街跟横街小巷像蜘蛛网般纵横交错，初访者如进入八阵图。朝日新闻社每年出版《神田神保町古书街》，遂一介绍古书街内所有书店，并附购书贴士及地图，让人按图索骥。另一必读入门书是池谷伊佐夫的《神保町书虫》，作者是位藏书家，过去三十多年每周六都去神保町「朝圣」，此书纪录这个「神保町达人」的心得，并由他严选30间具特色的旧书店作详尽介绍。

神保町旧书店的特色是数量多，铺面小，分工细。跟三省堂、书泉、东京堂及岩波等大型新刊书店不同，大部分旧书店都只占一个几百平方公尺小铺位（楼高四层的文史哲美术科老店小宫山书店是少数的例外），但胜在各具特色，美术、佛学、古籍、浮世绘、建筑、音乐、文学、法律、外文等不同书种，读者找书十分方便。

神保町是书人相遇的地方。以我的研究为例，昔日当我在日本搜集有关德川易学的资料，准备撰写博士论文时，神保町的原书房便是我差不多每周必去一回的地方。它是全日本唯一的易学书籍专门店，在店内除了有不少绝版「幻之名作」外，还不时踫到治易学史的前辈及易占高手。东方书店是我另一必去处，那里不但多中文学术书，有关中国研究的日文专著及学术期刊也十分齐全。店内的客人大多是中国研究的日本学者，个个深藏不露。我在此店曾遇上一位认识的早稻田大学老教授。他是已故早大中日文化交流史权威实藤惠秀的高足。老教授虽不懂中文口语，看明清及民国时代汉语的能力令我辈中国人汗颜。

不知是否自置物业或是租金稳定的缘故，神保町旧书店的变动不大，很多都成为拥有半世纪以上历史的老店，而且门面也甚少翻新。从1980年代我留日时首次踏足神保町，至近年平均一年去一次，神保町还是跟以前差不多，时间仿佛停顿，岁月不太留痕，连店员及书价也无大变动，在那里可以寻找自己年青时的光与影。

买旧学术书不可以犹疑，好书价格不会减，而且识货者多，手慢只会后悔。我有两个失败的经验。1994年我第二次留日时曾在神保町一旧书店见到一组明治时期修身科教科书，是研究明治教育、儒学及政治思想的上佳原始资料，难得只是几千円而已。可是当天下着细雨，我心想：「隔几天再来买吧！」结果书本去如黄鹤。另一憾事是岩波书店三楼有一间不起眼的细书房，专卖战前及战时的旧相片及明信片。治历史的我对旧物有种莫名的癖好，很喜欢在那房间翻看旧日本及亚洲各地的旧相。相片分类清晰，如日治期台湾、韩国、满洲国及战时的中国及南洋等。几年前重访此地，发现它已变成岩波书店的办公室，那批旧相亦不知去向。与旧物相遇其实真的要讲缘分，以前我还未回香港教书，仍未展开对战前及战时港日关系的研究，不然绝对不会只看不买。

BOOKOFF的奇迹

日本旧书业近年成逆市奇葩，跟BOOKOFF带来的旧书革命息息相关。BOOKOFF成立于经济泡沫爆破不久的1990年，瞄准大众化旧书市场，以廉价推销旧漫画及一般向书籍为经营方针。它从1990年神奈川县相模原市开设一号店起，至今在日本全国共开分店1087间(至2011年5月为止)，在美、加、法、韩四国亦有店铺。BOOKOFF成为日本最大旧书商，是一所一年营业额高达400亿円的上市公司(2004年上市)，独占旧书市场的一半。它的成功在于超低价收书(分A、B、C三级。A级以原价10%收购，以原价50%出售。B级收购价低于原价10%，以原价50%以下出售。C级一律10円一本收书，以100円出售)，低价卖出(多介于100-1000円之间) ，因此利润可观，一年的纯利达19亿円。评论家大冢桂一用「BOOKOFF革命」一词来形容它的成功及对出版界的冲击。BOOKOFF 的成功令同类的「新古书店」连锁店像雨后春笋般出现，较著名的有Book Market、古本市场、Book Mark及Book I-land等，但均无法威胁BOOKOFF。

BOOKOFF走与传统旧书店迥然不同的路线。

第一，它的重点不是学术专书，而是年青人喜欢的漫画及一般读者为对象的消闲书籍，文库本的收藏尤其丰富。

第二，它不收藏天价的绝版书籍、珍贵原稿及陈年古籍书画，而是走大众化路线，其大受欢迎的100円专柜约占店铺面积的1/4，其余书籍大多以平过原价一倍的价格出售。BOOKOFF的方程式是三个月卖不出的书以100円出售(连税是105円)。

第三，一改传统旧书店细、乱、暗、臭的负面形象，它的店铺面积都很大，而且井然有序，灯火通明。所有书籍都经翻新及除臭程序，看起来像新刊书籍，而且不会再有阵阵难闻的烟味。

第四，传统旧书店的收藏多偏陈旧，保存状态一般欠佳。BOOKOFF的书都是十分新净的「新古本」，凡陈旧、有破损及加添文字者多不收或以10円收购。部分甚至是全新的仓底货或出版数月内的作品。

第五，传统旧书店多家族式经营，店长本人也是店员，年纪偏大。他们在店内抽烟看报，没有甚么服务可言。BOOKOFF虽是上市公司，但全职社员不足千名，店铺一般只设一位全职店长，其余靠兼职的学生支持，以减低成本。店员以年青人为主，穿制服及待客以礼。

第六，除旧书外，它还销售CD、DVD、游戏软件、潮流杂志及写真集，少部分分店设置咖啡区及上网区，透过多元化服务吸引年青顾客。一些子公司甚至有二手儿童服装、婴儿用品、玩具、体育用品、妇人服、贵金属、手表等，简直成为大型二手超级市场。

BOOKOFF的成功有目共睹，引来赞美，但也招至一些批评。正面的评价比较多。

第一，大众化价格助长年青人的阅读习惯。

第二，旧书可循环再用，既环保，而且令卖方、买方及中介三方都得益。

第三，新的商业战略活化旧书市场，扩大旧书的读者层及加速书籍的流通。

第四，它帮助出版商处理仓底货，让它们重见天日，甚至产生利润，BOOKOFF为「长尾理论」(Long Tail Theory，指新世代销售商法使冷门商品咸鱼翻生，为企业带来营利)作了最佳注脚。

一些批评的声音来自作家及漫画家，他们认为BOOKOFF的「新古本」打击新书销路，因为新书出版不久便可在BOOKOFF找到。一些读者索性不买新书，等它变成「新古本」才买。不论「新古本」如何好卖，作家及漫画家均无法取得版税。

也有人认为BOOKOFF蚕食传统旧书店的生意。另一种指控是BOOKOFF成贼赃的转卖站。日本偷书问题严重，偷来的书转手让给BOOKOFF十分方便。

我喜欢神保町古书街，但同时也爱逛BOOKOFF，而且是它的会员。两者渭泾分明，针对不同市场。我去BOOKOFF主要是在100円专柜找一些非学术，但有趣的闲书来看，给思想放假。我的办公室摆放的多套日版漫画多是购自BOOKOFF。跟神保町不同，BOOKOFF不会有绝版学术书或陈年珍品，不会为你带来惊喜，但保证可以执到平货及愉快消磨几小时(因它楼面宽裕及容许「立读」)。这正代表神保町与BOOKOFF存在很大的互补性，雅俗共存，令日本旧书业在逆市找到生存之道。