天才在左，疯子在右：中外名作家的抑郁症
【导读】天才和疯子间只有一步之遥，有些人跨不过去，就是疯子，跨过去的人则成了天才。有些人则是摇摆于天才和疯子之间。巴尔扎克说：“天才都是人类的病态，就如同珍珠是贝的病态一样。”
曾有人用精神病理学的研究方法研究了人类近代300位著名人物。他们认为有明显精神病特征的在政治家中占17%的，思想家中占26%，画家中占37%，小说家和诗人中占的比例最大，竟达46%。或许正是由于抑郁者的世界与众不同，才能有机会创造出更多的“精神财富”？文化君盘点了历史上得过抑郁症的作家们，同时希望大家注意自己的身体健康。
一、列夫?尼古拉耶维奇?托尔斯泰
【解读】《安娜?卡列尼娜》完成后，晚年的托尔斯泰陷入焦虑中，抑郁症使他每天都在质疑生命的意义。从50岁起，他放弃了写作，企图依靠哲学和宗教来寻求解脱。在家里，他脾气暴躁，难以跟人相处，三番五次离家出走，终于在最后一次出逃中，孤独地死于一个无名车站。
【作品】《安娜?卡列尼娜》
【选摘】过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第一次体味到和社交界一个可爱的、纯洁的、倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞，他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普通在社交场中谈话一样——各种无意思的话，但对于她，他不由得在那些无意思的话上面加了特别的意义。
虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋他了，他越这样感觉得，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为有一个特定的名称，那就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那样风度翩翩的公子所共有的恶行之一。他以为他是第一个发现这种快乐的，他正在尽情享受着他的发现。
二、弗里德里希?威廉?尼采
【解读】尼采5岁时，父亲、弟弟相继去世，铸成了他忧郁的性格。青年时，他不敢向心爱的姑娘表白，请朋友代为之，结果朋友也爱上了这个姑娘。他情绪崩溃，直接引发了剧烈的偏头痛，随之而来的是心、肺、肾等一系列问题。1889年4月20日晚上，尼采走在大街上，突然冲上前抱住一匹被抽打的马的脖子，痛哭道：“我受苦受难的兄弟啊！”接着瘫倒在地上，从此，便疯了。
【作品】《尼采随笔》
【选摘】在他看来，我们对存在和自身的取笑是绝对不被允许的，同时也不允许取笑他；他认为个人永远只是以个体的形式存在的，可以做天底下最厉害的大人物，也有可能沦为一个微不足道、不起眼的小人物，然而，无论是怎样的人，都是作恶多端的；他还认为人不存在本性。他对于自然规律和条件的肆意曲解是多么愚昧和狂热啊！如果他们强迫人类就范的话，那么一切怀有可怕的伦理学的愚蠢与反自然倾向的伦理学家都足以使人类陷入灭亡的境地。
三、川端康成
【解读】川端康成自幼失去父母，极为任性孤独和神经质，不爱上学。川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖后，表现得十分惊慌失措：“不得了，到什么地方藏起来吧！”他对喧哗与热闹十分抗拒，对于获诺奖后所带来的荣誉和涌来的慕名者，心里十分厌恶，甚至大发雷霆：“家里并不是旅馆，我也不是为客人活着的。”1970年挚友三岛由纪夫切腹自杀，使川端的抑郁症更严重了，他一度表示：“被砍下脑袋的应该是我。”不到两年，他口含煤气管，自杀身亡。
【作品】《伊豆的舞女》
【选摘】忽然从微暗的浴场尽头，有个裸体的女人跑出来，站在那里，做出要从脱衣场的突出部位跳到河岸下方的姿势，笔直地伸出了两臂，口里在喊着什么。她赤身裸体，连块毛巾也没有。这就是那舞女。我眺望着她雪白的身子，它象一棵小桐树似的，伸长了双腿，我感到有一股清泉洗净了身心，深深地叹了一口气，嗤嗤笑出声来。她还是个孩子呢。是那么幼稚的孩子，当她发觉了我们，一阵高兴，就赤身裸体地跑到日光下来了，踮起脚尖，伸长了身子。我满心舒畅地笑个不停，头脑澄清得象刷洗过似的。微笑长时间挂在嘴边。
四、顾城
【解读】1993年10月8日，新西兰北部一个小岛上，顾城用一把斧头将妻子砍死，然后自缢于一棵大树上。从他的遗著《英儿》中可以看到，精神抑郁已经困扰他很久，死亡的气息始终在他的生命中挥之不去，他曾在采访中表示，17岁就严肃地“决定自绝”，而在他的追悼会中，顾彬有一句话说：“顾城是从‘文革’以来就一直想自杀而未果的人，有一天突然自杀成了，这似乎不太难理解。”人们猜测他是因为受到追逐利益女人的伤害，导致情绪崩溃，最终家破人亡。顾城，抑郁症的牺牲品。
【作品】《顾城诗全集》
【选摘】《山影》山影里/现出远古的武士/挽着骏马/路在周围消失/他变成了浮雕/变成纷纭的故事/今天像恶魔/明天又是天使
五、欧内斯特?海明威
【解读】作家迈勒曾说：“海明威漂泊不定的生活之真正的根源是他的一生都在跟恐惧和自杀的念头作斗争。他的内心世界犹如一场噩梦。他的夜晚是在同死神的搏斗中度过的。”1960年，海明威的健康状况恶化，抑郁症让家人不得不两度将他送往疗养院。在那里，他接受了20多次电击治疗来减轻抑郁症。出院后，他对生活中事事充满疑心，尤其担心受到联邦调查局监视，他多次试图自杀，终于在1961年7月2日，将一支双筒猎枪伸进嘴里，暴烈地死去。
【作品】《丧钟为谁而鸣》
【选摘】这是他所具备的最大天赋，这种才能使他适宜参加战争，这就是蔑视而不是忽视可能出现的坏结局的能力。如果对别人怀着过多的责任感，或者不得不执行计划不周或设想不当的任务，这种能力就会被抵消，因为在这些事情上坏结局和失败是不应忽视的。
六、海子
【解读】诗人海子也是死于抑郁症，死的方式异常惨烈——卧轨自杀。他出身贫寒，生前一无所有，沉迷于诗歌的写作到了痴迷的程度。四任女友都因贫寒先后离他而去。他的诗集是在他死后多年，由好朋友西川帮助整理出版并获得了极大的成功，诗歌界给了他崇高的荣誉，他的才华也渐渐地被世人了解和接受。
【作品】《海子的诗》
【选摘】《九月》目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫木头一个叫马尾/我的琴声呜咽泪水全无/远方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如镜高悬草原映照千年岁月/我的琴声呜咽泪水全无/只身打马过草原
七、查尔斯?狄更斯
【解读】刚满30岁的时候，狄更斯已经是一名世界知名的作家，财富、名利双收。然而，童年的他却在一家制靴厂劳作。父亲入狱后，年幼的狄更斯一直一个人生活。他的小说基调总是有些压抑，这一点在开卷语就能体现出来。1844年完成的《Chimes》一直被埋没，一定程度上加剧了狄更斯的抑郁。投身工作的狄更斯总是很低沉、冷漠，对外界事物毫不关心，但是一旦完成，情绪又会渐渐恢复正常。随着年龄的增加，狄更斯的抑郁症愈演愈烈。最终，狄更斯毅然抛弃母亲、妻子和儿女，与一名18岁的女演员同居。
【作品】《双城记》
【选摘】沿着巴黎的街道，送死囚的大车轰隆而过，声音沉重，粗厉刺耳。六辆囚车给吉洛汀女士送去今天的美酒。古往今来人类的想象力创造出了多少贪得无厌、吞食一切的妖魔鬼怪，吉洛汀则集其大成，汇为一体！而在土壤、气候条件多样的法兰西，还没有一棵草苗，一片树叶，一根枝条，一条枝蔓，一粒胡椒，具备了比产生这种恐怖更为有利的生长和成熟条件。再一次用类似的锤子敲击人性使之变形，那就会把人性本身扭绞成歪曲的形象。再一次播种下同样淫逸和压迫的种子，就必然会结出同样品种的果实来。
八、赫尔曼?黑塞
【解读】赫尔曼?黑塞一生漂泊、孤独，1946年获得诺贝尔文学奖，曾遇到特殊的心理压力，引发了严重的抑郁，甚至是精神分裂。1917年前后他介入心理分析，小说《荒原狼》把他的孤独、不能忍受的分裂用文字的方式表现出来。
【作品】《荒原狼》
【选摘】这些日子里，在被破坏，被股份公司吸干的地球上，人类世界以及所谓的文化在那虚伪、卑鄙、喧闹、变幻交错的光彩中，像一个小丑似的向你狞笑，寸步不离地跟着你，盯着你，在有病的自“我”中把我们弄得无法继续忍受——谁如果尝过这种地狱似的生活，那么他对今天这样普普通通、好坏参半的日子就会相当满意，就会非常感激地坐在暖洋洋的火炉旁，阅读晨报，非常感激地断定，今天又没有爆发战争，没有建立新的独裁政权，政界和经济界都没有揭发出什么大丑闻，他会拿起落满灰尘的七弦琴，激动地弹起一首感谢上帝的赞美诗，曲子感情适度，稍带愉快喜悦，他用这首曲子让他那安静温和、略带麻醉、百事如意、对事情不置可否的神感到无聊，在这令人满足而又无聊沉闷的空气中，在这非常有益的无病状态中，他们两个——空虚的、频频点头的、对事情不置可否的神和鬓发斑白的、唱着低沉的赞美诗的庸人——像孪生兄弟一样相像。
九、柏杨
【解读】柏杨因《丑陋的中国人》一文享誉海内外，2007年12月因患抑郁症，拒绝进食，被家人送往医院救治。
【作品】《丑陋的中国人》
【选摘】有时候我在外国公园里停一下，看到外国小孩，他们是那么快乐，我从内心产生羡慕。他们没有负担，他们的前途坦荡，心理健康，充满欢愉。我们台湾的孩子，到学校去念书，戴上近视眼镜，为了应付功课的压力，六亲不认。他母亲昏倒在地，他去扶她，母亲悲怆地喊：“我死了算了，管我干什么？你用功罢！你用功罢！”我太太在教书的时候，偶尔谈到题外做人的话，学生马上就抗议：“我们不要学做人，我们要学应付考试。”
十、三毛
【解读】三毛一直患有严重失眠，幻听幻觉，精神异常(歇斯底里现象)，1991年1月4日凌晨，在医院被发现自缢而死，此前，她正在接受精神方面的彻底检查。
【作品】《撒哈拉的故事》
【选摘】为了怕迷路，我慢慢的沿着自己的车印子开，这样又绕了很多路，有时又完全找不到车印，等到再开回到沼泽边时，我不敢将车子太靠近，只有将车灯对着它照去。泥沼静静的躺在黑暗中，就如先前一样，偶尔冒些泡泡，泥上寂静一片，我看不见荷西，也没有那块突出来的石头。“荷西，荷西——”我推开车门沿着泥沼跑去，口里高叫着他的名字。但是荷西真的不见了。我一面抖着一面像疯子一样上下沿着泥沼的边缘跑着，狂喊着。荷西死了，一定是死了，恐怖的回声在心里击打着我。我几乎肯定泥沼已经将他吞噬掉了。这种恐惧令人要疯狂起来。我逃回到车里去，伏在驾驶盘上抖得像风里的一片落叶。 |
|
