 我曾打算拜访100座村庄、50个小镇、24处老宅子。
2013年，当我在台历上写下这一计划时，我的灵魂已在那些村庄、小镇、老宅子里梦游。 100座村庄，光影重叠，高低错落。每座村庄，就像一个人的掌心纹路，看似相同，其实有许多不同。 陈忠实的白鹿原，灞河在不远处静静流淌。那儿有错落的农舍，一堆堆的干枯柴火或金黄的麦草垛、平展宽阔的庄稼地；河边、塬坡上有树林，那里有狐狸、獾、雉鸡、呱啦鸡、猫头鹰。这是陈忠实的精神之河，河水有钙质，适宜一个人早期的骨骼生长。 开弦弓，太湖东岸一个默默无闻的小村庄。村边一条弯弯的清河，像一张拉紧了弦的弓，村庄因此得名。1936年，由于一个年轻学生的到来，从此它不再是地理意义上的普通村庄，而有了另一个美丽的名字江村。后来，这个年轻人一生曾先后26次访问那座村庄。他是费孝通，一个对乡村迷恋的人。 春暖花开的村庄，花粉传播，色调饱和。 拜访100座村庄，想象我是一只鸟，借风的气流，从高处拜访村庄，飞落在不知谁家的屋檐上，或者，跟在一头牛的屁股后面走进村庄。我看到牛的脊椎，在一摆一摆有节奏地扭动。一条牛弯弯曲曲踩过的路径，是一条弧线，将荒烟蔓草与村庄连接。 有时候，农舍在水的中央，船帮印一道浅浅的吃水线，划一条船慢慢靠近芦荻深处的村庄。一个城市附近，有很多村庄，这个城市有众星捧月的感觉，它们星罗棋布地分布在城的周围。 在村庄里，我要结交100个朋友，他们是弹棉花的刘二、养螃蟹的徐老板、养鱼的孙二、养猪的周大爷、木匠刘大宝…… 在一个小村里，我认识了养猪的周大爷。他今年70岁了，养了6头老母猪、28头成猪、45头仔猪。周大爷在河边搭了一溜猪舍，我去看他时，老人正在舍圈里喂食。一只老母猪胖得睁不开眼，慵懒地躺在温暖的穰草上。听到脚步声，周大爷从猪舍里探出头来，冬日夕阳的余晖，洒在他憨笑的脸上。 被雨水反复冲刷的村庄，风吹来近处的花香和远处的味道，把一地碎叶抛撒得纷纷扬扬，如乱舞的老庄之蝶…… 我如果没有抵达，正走在通往村庄的路上。 小镇，是中国社会的微缩景观。麻雀虽小，心、肝、脾、肺、肾俱全，访问50个小镇，就是探访50个筋脉内脏。 余秋雨是坐在船上访问那些江南小镇的，“两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临”。一座小镇的风景很美，他在《吴江船》里回忆：“由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。” 农耕时代向工商年代的过渡地带，小镇散发着平凡、朴实、世俗的混合乡土气息。小镇往往是一个故事的开端，有很强的聚集功能。到了晚上，曲终人散，又是这个故事的收尾。 拜访24处老宅子，拜访什么？拜访一个人。 每间房子里都曾住过一个人，房子里留下过一个人的屈辱与隐忍。房子保存得住冷落、寂寞，保存不了笑，看望老宅子时，如果不关注老宅子曾经住过的人，等于没去老宅子。或者说，宅子只是一处仿古建筑，看上去比老宅子还要“老”，里面从未住过人。 为何只拜访24处，不拜访100处老宅子？24处老宅子，浓缩了24个人、24个节气。比如，老宅子曾几经易手，一个家族由盛转衰，拜访24处老宅子，有24段成功或失败，这就够了。24处老宅子，足以看出许多人的一生。 我的朋友刘老二说，在老宅子里，感到保存最久的是石头。门枕石，给门当枕头，砌房子时就有了。当然，人待在宅子里的时间最短，像收麦子，收割了一茬又一茬，人待一辈子，比不过一块石头或一棵树。
24处老宅子，像24个节气，寒暑易换，阴晴圆缺。“大寒”天，在老宅里看白雪红鲤。这时候，园林里草木萧条，花池四周凝结了浅浅一层薄冰，好在池子中央，留有一处冰层空隙。红鲤出现了，一大群，从池底轻轻升上来，不着急，圆嘴噏合，像一片浮动的红色影子。 24处老宅子，有24个开头，24个结尾。幼时邻居沈家大门里的沈二叔，和他的堂弟合住三间老宅的一间半房。“一间半”，是怎样的一种居住概念？这样说吧，两家合用一间堂屋，每家分享半间，老宅由盛转衰，像一句诙谐的黑色幽默。在“一间半”里，看不到有人眉飞色舞，很少勃然大怒。有的只是淡淡不惊的生活方式，含而不露。这样的凡俗生活，怕是永远地消失了。 一年能做多少事？拜访100座村庄、50个小镇、24处老宅子。 |
|
|
