震撼心灵的两部影片
文/程致中
（图片转自网络，谢谢！）
上世纪90年代初，看过两部传记性的美国故事片，主人公噩梦般悲剧的一生，强烈地震撼了我的心灵，对于我们思考人性，感悟生命，有振聋发聩的意义。这两部影片就是《弗兰西斯》和《天堂窃情》。
影片《弗兰西斯》（《Frances》，格·克雷福德执导，摄于1982年）讲述好莱坞1930年代著名影星弗兰西斯·法默的悲剧一生。她从小就是一个我行我素、特立独行的人，16岁就在中学里做过诋毁上帝的演讲。她义无反顾地追寻自己的梦想，终于成为百老汇舞台剧的名角、好莱坞的明星。这位美丽优雅的天才影星，因为想要做一个人，不甘心受好莱坞老板的支配，于是受到制片人和导演的百般羞辱和诽谤攻击。男人们只拿她当玩物，玩过就扔掉，终于有一天她暴打了一个出言不逊的化妆师，被投进监狱。爱慕虚荣的母亲将她弄出了监狱，却把她送进疯人院。在疯人院八年，她受到非人的虐待和蹂躏，医护人员不把她当人，将她当作发泄情欲的工具，精神分析专家甚至拿她做试验，她被切除了脑垂体，变成毫无感情、不会恋爱的傻瓜，她失去了自己深爱的男人，也失去了父母亲的爱，她在56岁的时候（1970年）孤独地病逝。这个关于个人与社会之间尖锐冲突的故事，让我们看到人生的变幻无常，人性的卑劣；在病态社会里，一个人要发扬个性，坚守自己的理想，光明正大地做人，真难啊！
《天堂窃情》（《STEALING HEAVEN》，美国环球影片公司1990年出品）也是一部悲情故事片，演绎了阿贝拉尔和海洛丽丝的爱情传奇。阿贝拉尔（1079—1142）是中世纪法国著名神学家和哲学家，出生于骑士家庭，少年时代遍访神学名师，后在巴黎圣母院（主教学校）教授神学，他雄辩，自信，英俊，谈吐高雅，成了巴黎的偶像，人称“思想导师”、“高卢的苏格拉底”，“一个多才多艺的、精细的、敏锐的天才”。1115年，39岁的阿贝拉尔冲破了宗教禁欲的誓言，与美丽的巴黎才女17岁的海洛丽丝热恋并秘密同居。他们的婚恋始终为海洛丽丝的舅舅富伯特主教所不容，他们的儿子出生不久，富伯特在一个深夜里雇佣流氓，将阿贝拉尔阉割，阿贝拉尔和海洛丽丝双双被逐，进了修道院。几年后他们都做了修道院院长，海洛丽丝见到阿贝拉尔撰写的传记《我的苦难史》，二人又有了书信往来，阿贝拉尔在书信中匍匐在上帝脚下忏悔，海洛丽丝却一直对他们的爱情悲剧不能释怀。他们始终没能生活在一起，只能遥遥相望，彼此用心灵相伴，默默走完漫漫的生命长途。时人有诗悲悼他们凄美的爱情：“新娘问她的哲学家在哪里，/ 他的一言一语都经过上帝的赐福。/ 为什么他像陌生人一般将她离弃，/ 虽然她曾把他紧紧地拥在怀中？”
这部电影真像是一则寓言！
我们当中的许多人青年时代也确立了一个信仰，几十年来我们为此进行了持久不懈的抗争。可是回首望去，有些教导别人信奉真理的“大师”原来竟是挂羊头卖狗肉的假圣人，他们顶礼膜拜的原来是另一路“真理”！相反地，他们对真理的追随者进行无情的打压、摧残，甚至施以“宫刑”。鲁迅先生说得好：“阔人”绝不是笨牛，他们从“读经”懂得“怎样敷衍，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名”（《十四年的读经》）。为了坚守那信仰，许多人像阿贝拉尔一样受过许多煎熬，吃了不少苦头；但是一切都是自己选择，一切都是心甘情愿，痴心不改，今生无悔，依然欢天喜地的追随那给人类带来福祉的光辉理想。真理的门徒何罪之有？他们的“罪过”只是真诚地信奉真理，只是不能容忍一切虚伪、无聊和诓骗，向形形式式的假圣人说过“不！”
我不止一次地看过《天堂窃情》，为主人公凄美的爱情和不幸的遭遇而下泪，也为自己和一代知识分子被扭曲、被阉割的运命而太息。但我确信真理只有一个，真理引导人类走向光明，一切假圣人和虚伪的道德哲学，终将原形毕现。“知其不可为而为之”，其实是悲剧性的；人生本来就是悲剧性的，或许这就是生命的真谛？
