|
诺曼底的沉思 冯骥才 2013年春我由法国到英国访问期间，特意安排一条路线，由巴黎向西，穿过诺曼底，体验“二战”和思索“二战”。下边是路上写的一些随感。已收入我的一本随笔集《西欧思想游记》中。这两年是诺曼底战役70周年，故将相关的文字拿出来放在我的博客上。 一到卡昂就感受到“二战” 我来卡昂就为了感受欧洲“二战”的历史。 以前“二战”给我的感受都是来自它的负面。比如在奥地利的毛特豪森集中营、波兰的玛丹尼克集中营和奥斯威辛集中营。从中我看尽人类的悲剧与人性的残酷。所以在俄罗斯访问时我向主人提出要看卫国战争纪念馆，还有这次专程来看诺曼底地区——这个具有转折和决定意义的“二战”战场，都是为了寻找和感受人性被压抑和正义一旦爆发时的强大。我想从中找到信心。 卡昂是古城，也是新城。这座首府距离英吉利海峡仅仅十几公里，命中注定是诺曼底战役首当其冲之地。整座城市在战役中化为废墟，今天的卡昂几乎是“二战”后重建的。它的地标建筑之一圣米歇尔教堂建于十六世纪，也在1944年被炸，教堂长长的尖顶被拦腰炸断。我在教堂里看到一张当时的照片，连同教堂在内的整个城区如同陷入地狱的景象。我围着教堂转了一圈，里里外外看看，累累伤口，处处疤痕。欧洲人对任何有见证意义的伤痕都不会修复。那座曾遭到重创的达沃尔城堡上数不尽的炮洞枪眼是昨日那场恶战抺不掉的见证。我问当地人这教堂是谁炸的，盟军还是德军？盟军不是不炸教堂吗？ 其实欧洲人全是不炸教堂的，但战争打疯了，炮火失去了选择，很多战士是死于自己的炸弹中的。卡昂惟一幸存的教堂是夏蒂安教堂，它建造于更早的十一世纪，是一座十分美丽的哥特式教堂。在残酷的攻防拉锯战中，这座人造的天堂曾是不少百姓的避难所。我在教堂里看到两张当时的黑白照片：一是战后在一片瓦砾中奇迹般孤独地兀立着的教堂剪影，一是战时大批逃难者在教堂地上活尸一般躺着睡觉。 战争中，灭绝对方是当然的真理。战争愈残酷，这个战争专用的真理就愈是真理。在卡昂能够看到的历史全是“二战”的残羹剩饭，而卡昂正是在这可怕的历史残骸上重建出它的今天。由诺曼底战役到今天已经六十年，处处还看到建筑工地，它似乎仍在重建之中。因此，我在它1957年重建的全新的三一大学校前，望着那座并不雄伟的铜雕“凤凰涅槃”，一只满身中箭并在烈火中烧焦却依旧腾空而起的神鸟，心中对这座城市涌出很强的敬意。 我哀痛它惨烈的遭遇，敬畏它不死就一定重生的精神。 一个看不到历史精神的城市是空洞的，精神不一定来自历史的富有，也来自历史的悲剧。 从奥斯威辛走到诺曼底 从卡昂的诺曼底战役和平纪念馆走出来，我心里有句话：世界上有两个历史博物馆应该连起来看，前一个是波兰的奥斯威辛集中营，后一个是法国纪念诺曼底战争的和平纪念馆。前一个是邪恶统治下的世界，后一个是人类正义的反攻。 奥斯威辛集中营博物馆建在原址上，但这“建”字上没有半点添加。当年纳粹从欧洲各地押解来的成千上万平民、犹太人、抵抗者与战俘的列车停靠的车站，荒草中成排的牢房，令人发指的“杀人工厂”，一切如旧，没有渲染，只有实景实物才能证明历史。除去大批大批由死囚手里和身上夺下的假发、假肢和孩子的布娃娃与玩具，还有三个细节令我刻骨铭记，至今难忘。 一是纳粹强迫成批的囚犯集体脱光衣服后进入的一大间“浴室”。这间浴室的天花板上有许多光秃秃的水管的管口，说是用来放洗澡水的，实际是放毒气，将囚犯无声地杀掉，然后将尸体运进一排排黑色的卡车一般大的焚尸炉中烧掉。 这管口已经锈烂，但含着杀气，令我胆寒。 二是集中营一间间四四方方牢房的墙上写满各种文字，都是囚徒们最后的遗言。那些离地只有一米来高的字，是孩子们写的。这使我想起那本令人心碎的书《安娜·弗兰克日记》里边的话。忽然我从墙上发现一些白道道，好似用什么尖利的器物乱画上去的。博物馆的工作人员告诉我，这是一个绝望的女人内心疯狂时尖尖的指甲留下的抓痕。 我马上想起肖洛霍夫在小说《一个人的遭遇里》中的那句话“它像一个柔软而尖利的爪子抓住我的心。” 三是一张照片。照片上一个全祼而十分美丽的女子斜卧在雪地上，她死了，眼睛却没有闭上，空洞地向前望着，望着人类的良知。 面对法西斯暴行，我相信天理不容。 但是，人的问题只有人自己解决。天理要人自己来阐明。 于是，诺曼底战役和斯大林格勒的战役——这是二十世纪中期人类走出这场空前的悲剧伟大的历史转折。 和平纪念馆远看像一块横卧在大地上城墙般灰黄色的碑石，平整异常，没有装饰。中间裂开一个黑色的巨缝，像是炸开的。从这裂缝可以走进六十年前惨烈的时空里。 大厅墙上写着一行大字： 向那些为人类的自由与和平而牺牲的战士致敬。 且不说纪念馆极其丰富的实物细节、珍贵的照片、文献与影像，也不说它如何切确的将诺曼底登陆的全过程清晰地再现出来。一部只有二十分钟的短电影比任何票房数亿数十亿美元的大片都令我心灵震撼。 这部影片没用任何虚构，没有解说，也没有配乐；全部是诺曼底战役中交战双方战地记者实况拍摄的影片。银幕一分为二。左边是盟军，右边是德军，一攻一守，分别展开，同步进行。交战双方从准备、行动、攻防、到登陆与阻击、冲锋与堵截、炮战与空战，中弹与死难，胜利与撤退，伤员与俘虏，烈火与硝烟、瓦砾与废墟，一起冲入眼睛。快速而短暂的蒙太奇与战场上巨烈而真实的射击、轰炸、车履与嘶喊的声音扰在一起，从头到尾便是诺曼底登陆并最终告捷的全过程。 影片结尾时，银幕上这两个画面渐渐从中分开，中间插入一连串的画面是平静而漫长的诺曼底海滩，伴随着忧伤又沉郁的音乐。层层潮汐冲刷的海滩向前无尽无尽地伸展，然后是一片又一片草原上一排排整齐、雪白和十字架形状的墓碑。这画面这音乐一直在我心里。我坐在车里。那密密的一排排墓碑又跑到车窗外，这正是至今完好地保存着的诺曼底战场与一片片烈士墓地。我想—— 诺曼底战役盟军总共出动近三百万兵力，牺牲了十二万人！这些年轻的生命最终是为解放奥斯威辛牺牲的。 如果这样人类就能洗去了自己的罪过，永不再来，这场战争才是一次真正值得的伟大的生命支付。  战后的卡昂
 卡昂的城雕《凤凰涅槃》
 奥斯威辛集中营（1940—1945），位于波兰南部，占地40平方公里，
号称“死亡工厂”，约300万人在这里被纳粹杀害，此为大门。
 死在雪地里的一个女孩，谁也不知她是谁
 诺曼底战争和平纪念馆的大门
 诺曼底战役发起之日的明信片
|
|
|
