汉乐府可算是诗歌史上的一个奇迹。据《汉书·礼乐志》记载,汉初高祖时叔孙通定礼仪,同时“因秦乐人制宗庙乐”,以后汉朝的历代帝庙都有专用的乐舞。也许是托了音乐的福,乐府诗也格外兴盛。
“上有弦歌声,音响一何悲。谁能为此曲,无乃杞梁妻。清商随风发,中曲正徘徊。一弹再三叹,慷慨有馀哀。不惜歌者苦,但伤知音稀。”从这首《古诗十九首》中,我们可以感知到“弦歌”的力量,“杞梁妻”是孟姜女哭长城的原型,一个悲切的典故,“慷慨有馀哀”则寄托了来自民间的老百姓的情怀,“但伤知音稀”,有多少人能听出歌者的苦楚呢?
乐府多哀歌。我国古代最长的叙事诗《孔雀东南飞》里,写到一个与琴有关的女子:“十三能织素,十四学裁衣。十五弹箜篌,十六诵诗书。”聪慧美丽、知书达礼的刘兰芝,最终被婆母与兄长逼迫得“举身赴清池”,与“自挂东南枝”的丈夫焦仲卿共同谱写了一出爱情悲剧,在人间久久流传。可“箜篌”这种古代乐器,至今却已失传。
还有一首《董娇饶》中写一位见人采桑折花的女子触景伤情,因而“吾欲竟此曲,此曲愁人肠。归来酌美酒,挟瑟上高堂。”她本想弹完这支曲子,可是这支曲子太使人难过了,只有饮酒作乐,以解愁肠。
唐诗:曲终人不见,江上数峰青
唐诗中琴的“出镜率”很高。白居易是一爱琴懂琴之人,他诗中有“更无人作伴,唯对一张琴”、“共琴为老伴,与月有秋期”、“浅酌一杯酒,缓弹数弄琴”、“琴中古曲是幽兰,为我殷勤更弄看”等,琴俨然是他知心的伴侣。诗佛王维写到琴,常于淡静之中显出禅意,如“独坐幽篁里,弹琴复长啸”、“松风吹解带,山月照弹琴。君问穷通理,渔歌入浦深”。诗鬼李贺笔下的琴则透着一股仙气:“九节菖蒲石上死,湘神弹琴迎帝子”、“弹琴石壁上,翻翻一仙人。手持白鸾尾,夜扫南山云。”
琵琶作为古琴的绝佳代表,频频出现在唐代诗人的笔下。最有名的是《琵琶行》,白居易借一位弹琵琶的商人妇,抒发个人身世飘零之感,诗中对琵琶语的描绘千百年来依然让人动容:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。”在边塞诗中,琵琶则染上了沉郁悲壮的色彩,如王昌龄“琵琶起舞换新声,总是关山离别情”,又如王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”。 “流水传湘浦,悲风过洞庭。曲终人不见,江上数峰青。”钱起的这首《省试湘灵鼓瑟》,结尾两句如横空出世,堪称“绝唱”,极其简净明丽的画面,给读者留下了思索回味的广阔空间。
宋词:知音少,弦断有谁听
宋词里的琴意,当有豪放与婉约两种。豪放如苏轼,他的《行香子》中道:“且陶陶,乐尽天真。几时归去,作个闲人。对一长琴,一壶酒,一溪云。”其悠闲自在、其乐陶陶之态,尽在长琴壶酒之中。又有《采桑子》中写:“多情多感仍多病,多景楼中。尊酒相逢,乐事回头一笑空。停杯且听琵琶语,细捻轻拢。醉脸春融,斜照江天一抹红。”命运坎坷的苏子,在“多情多感仍多病”的时候,却能笑看世间事,细听琵琶语,他那旷达的身姿永远刻写于诗卷之中。
婉约当属李清照,她的《浣溪沙》中有“小院闲窗春己深,重帘未卷影沈沈,倚楼无语理瑶琴。”此刻的瑶琴寄放了主人公春日寂寞、心意倦怠的情感。还有晏几道,一首《临江仙》让无数后人倾倒:“梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时,落花人独立,微雨燕双飞。记得小苹初见,两重心字罗衣,琵琶弦上说相思。当时明月在,曾照彩云归。”上片用虚实相生之景,写别后的刻骨思念,下片怀人,“琵琶弦上说相思”一句,风格曲折深婉,意境朦胧含蓄,深得吞吐腾挪之妙。
著名的抗金名将岳飞,写下“欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听”,这样的句子,则表现了一种绝世英雄的孤独与苦闷。