|
1929年8月7日，“齐柏林伯爵”号一骑绝尘、优雅升空，开始了人类首次飞行器载人环球之旅。启程点就是地图上位于新泽西的莱克赫斯特。 “齐柏林伯爵”号在当时是世界最大飞艇，长776英尺（237米），艇身银灰色。带玻璃的吊舱在飞艇腹部，环球飞行时吊舱中有61人搭乘，仅有的一位女乘客是德鲁蒙德男爵夫人（格蕾丝）。威廉·伦道夫·赫斯特雇用男爵夫人为其报纸报道此次探险，而赫斯特本人即是电影《公民凯恩》中的主人公原型。格蕾丝曾动情地描述：“当我们的下方现出纽约的夜景，灯火交相辉映，灿若星辰，刚才还在飞艇的银色笼罩下，现在则是满眼的金碧辉煌。地面建筑勾勒出的轮廓奇绝诡异，灯光恍若宝石般镶嵌其间，红似玛瑙，绿如翡翠，黄若玉晶......” 赫斯特承担了环球飞行的半数费用，条件是拥有独家报道权。环飞行程中的点点滴滴都由男爵夫人和她的前男友卡尔·冯·维冈记录下来，向全世界报道。二人于半年前分手，因为维冈不愿背叛妻子。 尽管放手，维冈依然旧情难忘，从这段《时代周刊》引用他的文字中可以窥见：“德鲁蒙德男爵夫人，下着灯笼裤，上穿真皮飞行服，顺着飞艇的梁架吃力地爬行，身子弓着像松鼠。她带着条波士顿斗牛犬，但狗对她很冷淡，于是她决定不带它来，即便寂寞......她的吉祥物——一只布做的猫，也落在房间没带。” 
赫斯特与齐柏林飞艇公司的谈判并不顺利。双方都坚持把环球飞行的起点和终点设在各自国家。经过一番拉锯战，最终达成妥协：分别设立两个起点和两个终点。起点为新泽西的莱克赫斯特和德国南部的腓特烈港，先从莱克赫斯特启程，8天后再从腓特烈港二度出发。因此在图中右上角用红线标注了两条跨越大西洋的线路。 第一段行程即地图中靠南的航线，飞艇经百慕大北部，亚述尔群岛南部，再经波尔多上空，抵达腓特烈港。飞行里程4,391英里（7,067公里），飞行时长55小时22分。从当时拍摄的一段纪录片可以看出，吊舱中部是舒适的休闲区，艇上乘员日间在此吃饭聊天、读书写字，晚上艇尾有10个卧室可供休息。片中男爵夫人坐在打字机边微笑着，贵妇般的神情，维冈则在一旁侍坐。 8月10日，“齐柏林伯爵”号在腓特烈港着陆，之后5天往飞艇上装运食品，为随后以德国为中心的环球飞行做准备。这是最长的一段行程，飞行距离7,297英里（11,743公里），跨越欧洲大陆和西伯利亚，最后抵达东京。本文地图出自1932年出版的《齐柏林游世界》（Zeppelin-Weltfahrten），还要感谢当年艇上人员的回忆才完成了地图的绘制，这些人后来在一战中驾驶飞艇参战，为国牺牲。地图记录的行程意义非凡，而地图本身更像是惊鸿一瞥。那么漫长的航程浓缩到一张纸就可以承载。地图上不见危险，不见激动人心的场面，也看不到那些政治闹剧，那些环球飞行中曾经发生的故事。 由于艇长雨果·埃克纳拒绝了前苏联飞往莫斯科上空的邀请，斯 大 林曾大发雷霆，埃克纳拒绝的理由是飞艇要“顺风向保持直线航行，不偏离航线，中途不做停留”。地图上也见不到飞艇飞经未在航空图上标注的斯塔诺夫山脉（外兴安岭）时艇上人员的焦虑之情。当时飞艇沿峡谷飞行时，突遇高山阻隔，必须迅速抬升6,000英尺（1,829米），而飞艇的飞行极限高度比峰顶也高不了150英尺（46米）。 |
|
|
