|
我的父亲是蓝的(组诗) 大卫 我排山倒海的父亲 我排山倒海的父亲 你不用双手 就把空气分到了两边 你做了紫罗兰和野薄荷 都没做过的事 我排山倒海的父亲 油菜在池塘边开花的时候 黄金何曾停止过歌唱 风往南刮 也往北刮 所有的月光都用蝴蝶飞翔 哦，泪水，泪水用它 刚刚长出的翅膀 大海一直向西 每一条河流对 源头的追问从未停止 和你排山倒海的背影相比 天空只不过是一片 又小又薄的叶子 你走后，我把 所有的大海 像玩具一样拆开 死亡是一件多么小的事 活着才是光芒万丈的暴力 2014/6/15父亲节 我的父亲是蓝的 我的父亲是蓝的 他骑白马的时候是蓝的 他骑白马挎小刀的时候也是蓝的 我的父亲是蓝的 有时是天蓝，有时是湖蓝 有时是湛蓝，我的父亲 有时候搬着小板凳做在院子里 他的肩膀是蓝的，头发是蓝的 呼吸是蓝的 流水经过他的双肩 他的双肩也是蓝的 我的父亲是蓝的 他常常喜欢一个人 走到河的对岸 有一天他抖擞了一下全身的毛发 竟真的走到了河的对岸 我和母亲，姐姐站在河的这一边 看父亲慢慢地变成他喜欢的蓝，绝望的蓝 一去不复返的蓝 我的父亲永远变不成泪水里的蓝 泪水只在人间 而且，人间的泪水都蓝得有点咸 2014/6/15父亲节 父亲节写给父亲 你心里没有节日这个概念 你也不知道 六月的第三个星期天 是大豆，高粱还是 玉米。车子现正穿行于湖南 山与山之间，是流水与空地 草像我们江苏一样的绿 那块土地生你养你最终 又收留了你，埋你的那几平方米 才是我最最亲爱的 祖国，你和你以前 打过骂过的女人 躺在那里，你要好好 对待她，你们要好好 过日子，你们过得 好不好，我看看你们房前的 青草就知道了，你从未 喝过我一滴水，我欠你的渴 以大江计，以大海计。第一个 抱我的人是你，第一个打我的人 也是你，你走的时候我还小 我的手臂抱不动你 你让我永远欠你一个姿势 车子在颠簸中穿行 窗外汹涌的绿 被一滴泪淹死 你给我留下了天也留下了 天大的事，许多次我 无路可走 不知找谁商量，许多次 我站在十字路口 找不到一个 温热的词。连一张照片 也没给我留下 以至于我不知道这个世界上 还有哪个人像你。你对另一个 比你小很多的男人，做得 确实有些过分，如果来世 你还做我的父亲 求求你了，不许对我 这样狠。我们不许流泪 不许分别 不许彼此把对方 抛开，我们同时 对一个女人好，你爱她 我也爱她，我们天天在一个桌子前 吃饭，谁的面前 都不许空着碗…… 2012年6月16日，写于张家界至石门途中 你我走过的日子 ——写给父亲 不敢写到落日 特别是平原上的那种 我怕写着写着 就写到你滚动的喉结 每一片云朵 都是花的一次深呼吸 从流水开始，我们互为陌生 那个夏夜，你预感到什么就要熄灭 说要抱抱我 ——就一下 你甚至从软床上艰难地坐起来 做出纳我入怀的姿势 因为莫名的恐惧 不敢靠近你，仿佛你是 我的敌人 最终没有抱到我 你绝望得更像一个敌人 怕我一个人太冷 你把整个夏天留下 把你的女人留下，把绵羊留下 山羊也留下 此前，我们不曾有过交流 甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花 也不在我们讨论之列 不曾有过争吵，红脸也没有 你不曾打过我，不曾 亲过我，你不懂什么叫 以吻加额 对我，你不曾有过细腻 亦未曾有过辽阔 以至于这些年来 除了把平原写尽 我还不能具体地写到某一个男人 49是你留下的最后一个数字 还有8年，我就追上你的年龄了 此刻，又是七月 一切皆虚妄 倘若面对面地坐着 浊酒一杯 我与你，当是最好的兄弟 你我皆为没人疼的孩子 和我相比，或许你更需要 一个父亲 一起走过的日子，只有七年 多年父子成兄弟 ——我们不是多年父子 所以，不是兄弟 昨夜雨水，有的渗入地下 有的流向远方 今天上午，走在北京街头 突然想起你，泪水盈睫 我几乎就要站不住了 有那么三秒 万物因我而摇晃 不管一滴泪还是整个世界 凡是热的，我都得忍住 2009年7月14日星期二 |
|
|
