关于胡河清的回忆
□陈思和
胡河清已经去世二十年，说起来还是黯然伤神。昨天王晓明来电说，他筹资再版胡河清的旧著，希望我写几句话以示对死者的纪念。其实我与河清没有见过面，也没有什么私交，当初只是读过他发表在刊物上的几篇文章。那个年头，以文会友是很正常的事情。1993年我与晓明一起筹划火凤凰新批评文丛，我推荐了郜元宝和张新颖的书，晓明推荐了胡河清的书，书稿也是晓明去约来的。我负责编辑工作。读到胡河清的书稿，有一篇自序，一万多字，对自己的童年经历，成长心路以及各篇文章的说明，都有详细交代，像是对自己的人生作总结。我读后感觉有些奇怪，这篇序也不符合丛书原先设定的体例；我去信，建议他把长序作为附录，似乎更合适些，他可以另写一篇短序，他没有回信，不久便听说他坠楼身亡了。书还是按照原来的体例印出来，就是《灵地的缅想》。到现在我还有些感觉，仿佛那篇序，那本书，甚至那个书名，都与胡河清最后的抉择有点关系。 还有一件事，张文江告诉我的。张文江也是华东师范大学的研究生，与胡河清有较多往来。张文江当初已经涉猎易学，胡河清对术数文化也颇有心得，两人想必比较谈得来。我听文江说，河清病重之际，他去探望过，两人深谈过一次。河清说他对形而上的诸多问题还是参不透，文江劝解说，其实形而上者都在形而下呈现，不要过虑。河清若有所悟，扶病相送时，已经是支离其神，萧悴其形。那天风雨飘摇，文江感觉悲凉，过几天，河清就离世了。 还想说一件事。胡河清的那篇长序，让我们知道他生于西北黄河之滨，他母亲徐清辉是兰州大学的教师，对外国文学理论，尤其是黑格尔美学，有很深的研究。徐清辉为人耿直狂狷，与世俗格格不入，直到退休时才获得一个教授身份，但她保持了清高的人品。胡河清很爱他的母亲，从那篇序里可以看出，他屡屡提到母亲对他的言传身教。徐清辉兼通中西文学理论，汉藏文化，我们从胡河清的学术性格和学术路径中也可以看出母亲的遗传和影响。学术上至高至上者必有异于世俗常人之举，他们家庭破碎不幸，个人命运不幸，都不足与外人道，也不是我们所能够真正了解的。徐清辉最后死于孤独之中，去世多天后才被人发现于住所，有点类似张爱玲的最后命运。对于这对天才母子，我们只能保持崇高的敬意。 写于2014年4月19日鱼焦了斋 |
|
|
