|
两个陈年老冤家，互相不服，争奈自己老了，于是各收一位弟子，倾囊以授，预备让恩怨在下一代了结……在中国武侠、日本剑戟、西方小说里，这情节都不罕见，然而现实生活里，有个地道的完美版本：西班牙和葡萄牙，先是在伊比利亚半岛决个高下，于是跨海西渡，在南美找到了阿根廷和巴西；结果日长夜大，如今西班牙和葡萄牙的恩怨被时光稀释得差不多，大家都已不再是大航海时代的欧洲魁首了；可是阿根廷和巴西的宿怨却越结越深，青出于蓝而胜于蓝了： 巴西人跳活泼欢乐的桑巴，阿根廷人偏跳冷峻洒脱的探戈！ 巴西人群族杂烩大家庭，阿根廷人偏得意于他们的西班牙血统。 阿根廷人穿淡雅的天蓝色，巴西人偏要绚烂的金黄色。 最后，你有贝利？我有马拉多纳！——德国人和荷兰人吵贝肯鲍尔vs克鲁伊夫的篇幅，怕还不到贝利vs马拉多纳的十分之一。 殖民地的恩恩怨怨是过往历史，你在布宜诺斯艾利斯或圣保罗街头找一个当地青年，他也说不清西班牙的门多萨如何控制阿根廷、葡萄牙的玛利亚一世女王怎么君临巴西。2010年世界杯，巴西输给荷兰之后，阿根廷四球输给德国，巴西全国人民奋起庆祝，大嚷“1.9亿巴西人民都希望阿根廷出局！”这种不求自己攀登巅峰，只要能踩彼此一头的仇恨，固然有历史缘由，但仇恨总需要近在咫尺，才能切身体会。为阿根廷出局而欢乐的1.9亿巴西人，有多少能说出“1940年阿根廷人6比1击败过我们，但1945和1960年我们两次给了他们6比2”这样的历史呢？对现代足球而言，黑白转播时代已经算上古时节，30年代的黑哨、40年代的伤人，都只是给仇恨一个合理的借口而已。 1978年，那趟纸雪纷飞的世界杯上，全世界都记得长发飞扬的肯佩斯独进6球，并在对波兰一战中狡黠的门线手球，最后带领阿根廷夺冠，但巴西人却会记得另一个故事：小组赛最后一轮，巴西3比1击败波兰后半只脚已进决赛：除非阿根廷人在秘鲁身上拿到四个净胜球；结果阿根廷6比0大获全胜，杀进决赛，干掉荷兰，夺下世界杯。巴西人气疯了：等他们挖出秘鲁门将基罗加生在阿根廷的事实后，便觉得英国人的谣传“阿根廷军政府为这场胜利付给了秘鲁5000万”简直顺理成章。如是，阿根廷人觉得巴西人鼓噪喧闹，对他们的不朽胜利指手画脚，“地道的猴子！”巴西人深恨阿根廷人阴谋诡计，“就像欧洲人！” 于是四年之后的世界杯，阿根廷和巴西被归在一小组里，实在是上天撮合。1982年对阿根廷而言，实在运气欠佳：马岛战争输给了英国，世界杯又被巴西扫地出门。时年21岁的马拉多纳还在气急败坏之余，给了巴西后卫巴蒂斯塔一脚，直接红牌罚下。当然，阿根廷人不会让巴西人轻易得意：他们当然要指责巴蒂斯塔装腔作势，“红牌对马拉多纳这样的年轻人来说，太严酷了！”当世界都期待巴西的歌剧式演出对决法国的辉煌中场、济科+苏格拉底+法尔考大战普拉蒂尼+吉雷瑟+蒂加纳时，只有阿根廷人指望巴西快点完蛋——结果意大利人保罗-罗西干掉巴西，让阿根廷人得偿所愿。你可以想象阿根廷人的快乐：我们的确没夺冠——可巴西也没有！ 所以1986年世界杯，阿根廷人才乐得欢畅：马拉多纳对英格兰那一个遗臭万年的上帝之手，外加那记流芳百世的千里奔袭，是对英国人和马岛事件最好的报复；更重要的是，马拉多纳站到了世界之巅，而伟大的济科呢？哼哼，他所在的巴西队前四场比赛进9球一球未失，1/4决赛大战普拉蒂尼的法国也打成1比1，最后点球饮恨——虽然那场比赛公认为艺术典范，但到底巴西人输了！马拉多纳是神！巴西人只能继续缅怀贝利，为济科、苏格拉底们的老去而哀悼啦！ 于是到了1990年世界杯，以往凝聚的仇恨终于有机会一次性终结，而结局的戏剧性，也没有辜负巴西和阿根廷之间的宿怨。巴西小组赛三战全胜，昂首杀进十六强；而阿根廷1胜1平1负，尤其是对喀麦隆一战，被米拉大叔出了风头——那年米拉大叔凭着世界杯的神威，还以38岁高龄拿了非洲足球先生呢！巴西在云端，阿根廷在泥淖，此时正是巴西人逞威风痛打落水狗的时节，然后是举世皆知的传奇： 在都灵阿尔卑斯球场，意大利球迷看着巴西人围攻阿根廷：阿根廷几无还手之力，只靠守门员戈耶切亚死死据守；巴西前锋卡雷卡跟门柱亲吻许多次后都犯愣了：今天什么日子？每个球都找门柱去呢？目送巴西人山呼海啸攻了80分钟后，马拉多纳悄然出现了：中圈变向，扣球过人，撑住了一次后上抢截，逼入前场；巴西人显然不想成为四年前的英格兰，被马拉多纳当羊肉串烤，四人围堵，居然忽视了另一个自右向左如利刃斜插的蓝色身影；直到马拉多纳在禁区前沿倒地右脚直塞，巴西四名后卫一起回头，才看见一头飘荡的金发：风之子卡尼吉亚停球，左趟，晃过门将，挑出一脚球漾入空门——阿根廷1比0，气死了巴西。 ——这是一场传世的比赛，多年之后，世界会以此来赞美马拉多纳和卡尼吉亚：哪怕在狮王老去、天命不属之时，马拉多纳依然可以靠惊鸿一瞥的天才，送出世界杯史上最华丽的助攻，亮出卡尼吉亚这锐利迅疾的金色匕首，刺穿巴西人的心脏。这是阿根廷式的胜利：高效而优美的刺杀；巴西人则对此报以无限憎恨，不只是输球，还在于输球的方式。巴西人热爱璀璨华丽，参照多年后他们对佩雷拉和斯科拉里的抨击：哪怕能靠防守和实用赢下世界杯，但巴西人还是会挑剔每个不够饱满华丽的细节；他们无法接受被阿根廷人这么击败，还是用这种方式！于是巴西人再一次祭出传说：他们辩称，后卫布兰科在死球时，喝了阿根廷队按摩师递来的饮料，喝完后就头晕目眩，一定是阿根廷人又使出一贯的卑劣伎俩，在饮料里下毒！这个故事始终真伪莫辨，但对巴西人而言，这个故事太逼真了：这就是他们印象中阿根廷人会做的事情！不择手段！毫无底线！ 风骨和性情之间的憎恨，为阿根廷和巴西划开了鸿沟；经年持续的仇恨，可以让他们丧失原则。终于在1995年美洲杯1/4决赛，85分钟后阿根廷2比1领先，巴西队的图里奥一个手球把球送进了阿根廷大门，最后巴西点球大战获胜。巴西媒体洋洋得意，说图里奥这球是“第二个上帝之手”，阿根廷人则嗤之以鼻，“地狱之手！”——为这个球，阿根廷和巴西吵了几个月的架，连带翻出了1986年马拉多纳的旧案。 于是到了21世纪，当FIFA试图为20世纪做总结时，贝利vs马拉多纳的话题又成了焦点；到2002年罗纳尔多拿到世界杯后，巴西人一边为他摇旗呐喊，试图在罗纳尔多vs齐达内的当代王者之争里占个先机，一边又关公战秦琼，左手贝利，右手罗纳尔多，去围攻马拉多纳。2004年世界杯预选赛巴西vs阿根廷，罗纳尔多制造了三个点球，一一罚进上演帽子戏法，让阿根廷媒体生气了一整年；幸而之后里克尔梅带队回了个3比1，才让阿根廷人又松泛些。 巴西人当然要吹嘘他们有五个世界杯，但阿根廷人会提醒巴西人：巴西的世界杯有三个是上古时期的了，1978年以来，大家都是俩冠军一亚军，谁怕谁？阿根廷人当然以他们美洲杯14次冠军为荣，巴西才得了8次嘛；可是巴西人也会得意宣布：阿根廷人上次得美洲杯……那都是1993年，靠着巴蒂斯图塔的神威才夺冠啦，而自那以来，1997、1999、2004、2007，巴西已经得了四次美洲杯，2004和2007两届更是踩着阿根廷得手。90年代中期罗纳尔多纵横无敌时，阿根廷人会念叨巴蒂斯图塔也不逊色于他，奥特加更是后起之秀，何况还有一茬又一茬的马拉多纳接班人呢；1999年里瓦尔多包揽一切荣耀时，阿根廷人会念叨“里瓦尔多还有一个克星——雷东多！”甚至连巴塞罗那都成为巴西和阿根廷人比美的舞台：小罗之后是梅西，两个巴萨的金球10号一度被从头比到脚；到现在你在搜索引擎上一翻，还能发现巴西人津津乐道于当年卡卡那个长途奔袭，“梅西追了一整场没追上！” 阿根廷和巴西都在南美，西半球最强的两个足球强国。澳大利亚、乌拉圭、智利、墨西哥、美国、玻利维亚们，都不在他们眼里。他们不像欧洲，有德国、意大利、法国、英格兰这些鳞次栉比的对手，他们只有彼此；比起西班牙和德国日益精细的整体战略，他们还保存着古典英雄式的情结，相信着球王、英雄这样的命题。他们很少出产2010年的西班牙、2006年的意大利、1990年的德国那样群像般的英伟团体。1978年世界杯，肯佩斯；1986年世界杯，马拉多纳；1994年世界杯，罗马里奥；2002年世界杯，罗纳尔多为首的三叉戟——他们总能找到一个英雄来代表全体，而那个英雄也总是配得上他们的赞誉。这种天无二日民无二主般的思想，让巴西人对如今的巴西甚不习惯：算得上巨星的只有内马尔，其他都是斯科拉里爱用的整体型人才；而阿根廷则继续对国家队教练不满：为什么拥有梅西、阿圭罗们这样的天才却出不了战绩？！为什么？！ 德国和西班牙有冤仇。2008年鏖战到2012年，确实德国总是棋差一招，但这历史，实在不能算长。 德国和法国有冤仇吗？算了吧，那是上世纪80年代、鲁梅尼格和普拉蒂尼的事了。 阿根廷和英格兰有冤仇吗？好吧，从1986年算起，1998年升华，2002年两败俱伤，之后也都淡然了——也只有英格兰人会一遍遍念叨马拉多纳1986年的所作所为。 英格兰和德国有冤仇吗？其实谈不上。1966年世界杯都过去快半个世纪了，欧文大破德国也是十多年前了。1996年欧洲杯这样的小插曲，穆勒点球制胜后傲慢的叉腰，谁还会记得呢？ 巴西和法国有冤仇吗？1998年和2006年，法国两次给巴西好看，但这样的相逢太偶然，也许还不如意大利和法国之间的冤仇更深些。 德国和阿根廷呢？1986年和1990年两届世界杯决赛，他们的冤仇达于巅峰，但自那以后，就各自过各自的了。2010年世界杯更像是一次偶然相遇，仇恨是需要代代相传的，而他们太缺乏那种对彼此的时刻在意。 德国和荷兰的仇恨，则更像是克鲁伊夫和贝肯鲍尔的私人情怀。英格兰和葡萄牙从2000年起开始结怨，但谈不到绵延深长。 所以，只有巴西vs阿根廷。这久远的、彼此感受到对方存在的仇恨。他们贴得太近，差异又过大。他们想抢南美的宝座、世界的宝座、球王的宝座、历史第一的宝座，火星四射。就像巴西人难以想象梅西带队拿下2014年世界杯后、阿根廷球迷会如何猖狂似的，阿根廷球迷也无法忍受内马尔带领巴西夺冠后，巴西人会如何趾高气扬。但是别急，一定还会有其他年轻人继续成长。随你信不信，此时此刻，两个分别在里约热内卢海滩和布宜诺斯艾利斯街头踢球的少年，也许多年后就会被再次捧上媒体头条，进行第一百亿次“巴西vs阿根廷谁更牛”的论争。 |
|
|
