|
前记：换一张叶芝的照片，感觉这张才是我熟悉的。
在向外扩张的旋体上旋转呀旋转， 无疑神的启示就要显灵， 这首名为《基督重临》的诗，一直在敲打我的灵魂。尤其是我在《外国文艺》杂志上读了叶芝的名篇《驶向拜占庭》之后。《驶向拜占庭》里有一句诗，非常值得玩味，尽管它是那样的普通：“那里不是老年人待的地方”。一句话就把拜占庭这个叶芝无限向往的地方说清楚了，而拜占庭这个地名此后也一直跟随了我的记忆，直到我那年真的路过了伊斯坦布尔（当年的拜占庭，一个繁华的帝国的首都）。因为那里到处都是的城堡和雄伟的教堂圆顶，使人依稀看到了当年的气概。而从空中俯看下去，它又隔着一条博斯布鲁斯海峡，海水在阳光下湛蓝地闪着光，船儿在海面上游弋，我仿佛真的到达了一个理想的国度。 可是《基督重临》却是一首褒贬现实的诗歌力作。它的字里行间所显示的强度，以及强度里所展示的巨大的抒情性，完全体现了叶芝诗艺的娴熟和高超。它所描写的其实是整个世界（或者说是欧洲），它的开头就是奇异的象征： 向外扩张的旋体是什么，作者没有说；而猎鹰是什么主人是什么，依然没有说。可我们分明感受到了那种向我们逼近的紧张，那种几乎失控的场面。这里所运用的抽象的具象的手法，就像赵无极绘画在表现宇宙时的模糊的清晰。我以为旋体二字运用得十分得当，再没有什么比这个莫名的词汇更准确的了。而“猎鹰再也听不见主人的呼唤”也是这样，十分形象，这是一种悲剧即将出现的铺垫。 而第三句则是我终生难忘的：“一切都四散了，再也保不住中心”。这不是分崩离析的世界又是什么？原来那种向外的扩张是四散而去，是无法把握的场面。就像一个陀螺，就要旋转到头。“再也保不住中心”则是一种哀叹，原来的秩序、准则都将失去效用。所以，接下来的句子就更具体了： 血色迷糊的潮流是什么，纯真的礼仪是什么，作者还是没有说，可我们真真切切地都感受到了。作为一首杰出的政论诗，作者毫不掩饰地写道： 无疑神的启示就要显灵， 据中国文联出版公司1989年出版的《外国现代派诗集》介绍，“根据基督教传说，基督将在世界末日重临人间主持审判。叶芝认为古希腊罗马传下来的西方文明今天已接近毁灭时期，两百年内即将出现一种粗野狂暴的反文明，作为走向另一种贵族文明的过渡。”因此基督就将重临。 那么，按照一般的逻辑，应该是基督重临后的景象了？可是叶芝的思想并不在这里。他依然在铺写那种不可救药的混乱。而这种混乱居然一直贯穿了整个二十个世纪： 基督重临！这几个字还未出口， 依然是具体的抽象，气势雄伟地描写了这种大记忆中的过程和景象。巨兽、荒漠、人首狮身的形体、沙漠上愤怒的鸟群、黑暗这些原本无所指的概念和词汇，突然之间有了着落，那就是：“二十个世纪的沉沉昏睡，/在转动的摇篮里做起了恼人的恶梦”。作者在一片无望中，情不自禁地询问道：“何种狂兽，终于等到了时辰，/懒洋洋地倒向圣地来投生？”依我的理解，这依然是基督重临前的景象。何种狂兽这几个字，表明作者对这个世界依然不是那么信任，依然不相信基督就要重临。 这是一首居高临下的诗歌。这个横跨千年的题材，居然被叶芝的几十行诗就写尽了。其雄辩的、政论式的写法，实在是随意之极又精心构想，该诗的无所指的象征，概括了一切，令人回味无穷。你不能因此说这位诗人是思想家，可他的这首诗确实大于思想。而从内在逻辑来讲，因为一切都四散了，无望了，所以他要“驶向拜占庭”。这两首诗就像是天生的双子星座，互相闪耀。而我这几十年来印象最深刻的，无疑就是“一切都四散了，再也保不住中心”。每当看到世界上发生那么多难以解释的事情，我总是想起这两个句子。是的，有时是无端想起。 这也是一首神秘的诗歌。以往人们以为说起神秘就无可解释，其实不是，因为这首诗如此明白，简直是明白如话。可是明白如话有时更能显示诗艺的高超，如这首诗始终保持了一种神秘的、令人心狂意迷的氛围。 |
|
|
