|
奚甫岳的左手拇指特别大，颈椎也不太好。 他是一个 “皮鞋师傅”，做了三十多年的鞋子。 一双鞋子给他，一眼就能看出它有什么问题。如今，这眼力是他的“吃饭家什”，为出厂的鞋子把关。 几十年前，他的服务更加直接。一个男青年兴冲冲地要和女朋友约会，脚上擦得蹭蹭亮的皮鞋，是奚甫岳一针一针缝制出来的。 他还记得，很长时间里，上海人很喜欢一款“83鞋”。卖价18.6元，而成本就要达到十二三块，“那个时候企业讲究质量。 ” 本期“服务上海三十年”，一起认识制鞋工匠奚甫岳。 奚师傅教你怎么买鞋子 喜泰路，是条窄小的断头路。 这条仅有几百米的小路上，曾有两家皮鞋厂，不过另一家早就倒闭关张了，厂房成了一家集团公司的仓库。存活的那家皮鞋厂离路口不远，从路口往里走两步，就能在右手边看到一扇铁门，门边挂着“上海蓝棠博步皮鞋有限公司”的牌子。 铁门一看就已经有点年份了，黑色、镂空花的式样。推开铁门往里走，会感觉，时间停滞在1980、1990年代，似乎没有再走过。两幢五层楼的厂房相对而立，墙面没有修葺过，保持着过去土黄色的水泥面，四四方方的老钢窗镶嵌在墙面上。墙壁上爬满了爬山虎，由于天气阴冷的缘故，绿叶还没有长出来，只露出着光秃秃的枝蔓。 这是很典型的1980年代老厂房的模样，要不是院子里停着一排汽车，还真会让人对时间心生困惑。 靠里那幢房子的一楼，进门就是一个大房间，一推开门就看到堆着一大摞鞋盒。这个房间的层高很高，足有四米多，房间内空落落的，除了鞋盒之外，主要的物品就是靠窗摆放着一排办公桌。窗户仍然是那种老钢窗，大概是在一楼防范盗窃，所以又密密地加上了很多横杆。奚甫岳就站在窗户前，手里拿着一双黑色船形女鞋。 他先把中指直直地放在鞋子的后帮内部，看了看，然后把两只鞋子的正面贴合在一起，鞋头对着鞋头，后帮对着后帮。接着，他把鞋子翻个身，让它们的背部紧密贴合。这样比对完了之后，他又拿起鞋子的正面，举到视线水平线的位置，像打枪瞄准目标一样直直地看过去。之后他又仔细看了看鞋子后帮外部的那根缝线，再把两只鞋子平放在桌子上，用食指按压在皮鞋后帮的顶部，稍稍用了一点力，鞋子稳稳地没有动。 整套动作奚甫岳做得很熟练，耗时不过两三分钟，当所有程序都做完后，他拿起桌上的红色印章，在鞋盒的里部敲了上去，这个印章上刻着他的名字。“谁做评检，就要敲上谁的名字，这样如果有售后质量问题，就可以找到评检员。” 奚甫岳现在在公司做评检和售后的工作。他穿着一件蓝色的长袍工作服，中等身材，脸圆圆的，憨厚少语。自从1979年顶替父亲进厂做学徒以来，奚甫岳在制鞋行业已工作了整整35年。“他们这样的老师傅拿到一双鞋，一眼就能看出鞋子的问题在哪里。”蓝棠博步皮鞋有限公司的总经理赵跃庭说。 星期日周刊记者（以下简称“星期日”）：奚师傅，刚刚我仔细地看了您检查皮鞋的过程，说实话，里面的很多门道我都看不懂，比如说，你把手指放在鞋子后帮内部，这是为了做什么检查呢？ 奚甫岳：鞋子的后帮很重要，如果帮太低，那就会不跟脚，如果太高，就会磨到脚后跟的皮，走路会痛。当时我做学徒的时候，师傅就跟我说了他总结出来的经验：把中指放进去，后帮的高度到第二个指节处，那就是正好的。 星期日：这很有意思，我想我以后买鞋的时候，可以活学活用下这个经验。除了这点之外，要检查一双鞋子合不合格，好不好，还有哪些步骤呢？ 奚甫岳：从我们厂里检查来说，首先要把鞋盒和鞋子内部的货号对一下，如果这个不对，那么这双鞋子做得再好也没有用。然后要把鞋子的各个部位都对一下，鞋面、鞋跟高度要一样，鞋子的口门大小要一样。还有一个重要的“三点一线”，后帮的点，鞋面中间和鞋头的点要保持三点一线。把鞋子平放在桌子上，手放在后帮上口，用力一搭，如果鞋子稳稳不动的话，那说明这双鞋的底部做得很平。我们检查的时候还要看一下，外表面有没有胶水，鞋子的里面有没有平整。 星期日：这些都是你们检查鞋子合不合格的必要步骤，那我很想再了解一些实用的。如果你去买鞋，你还会关注哪些地方？你也知道，现在商场里，一双鞋子动不动就五六百元，一双靴子都是千元以上，可普通消费者根本不知道鞋子的材质和做工是不是值这个价格，我很想知道，你怎么挑选一双性价比高的鞋子？ 奚甫岳：鞋子的皮质很重要，我们做的时间长了，手一揿，大概就知道这个皮好不好。一般来说，皮要没有疤疤点点，手揿下去，不会皱起来，这样的皮就算好皮。而且要看整双鞋子的材料是否搭配均匀，有的鞋子就鞋头部分用了好皮，但后面的部分和鞋子里部的辅料都用的差料，这要辨别一下。鞋子除了材质重要外，穿着的舒适度也是很重要的，鞋子的前帮，即鞋头部分按下去，要有硬有软；鞋子的后帮要上面软，下面硬，这样就不容易变形，穿着也会很舒服。 一双手拿出来，一看就知道你是做鞋底的 现在的皮鞋生产，和奚甫岳当年做学徒时，已大相径庭。由于人力成本的关系，“蓝棠博步”的皮鞋生产大多已转到定牌生产，所进行的都是大规模的机器生产。喜泰路上厂房的三楼生产车间，现在专做少量的“私人定制”，只有这间车间，还多少保留着1980年代做鞋车间的样貌。 一进门，就能看到一排排的金属架，和图书馆内的书架差不多，区别在于，这里的架子上放满了鞋楦（做鞋用的模型）。每一双楦都“伤痕累累”的，在不同部位粘着一些棕色的粘纸。据介绍，这是代表每个人不同的脚型，有的人脚背厚一点，就在楦的脚背处贴上粘纸，有的人脚掌窄，就要把楦磨小一点。 说它是一个车间，不如说它是个工作间更为合适，因为里面并没有什么机器。房间内摆放着两张长桌子，上面都是各种皮料，有的是牛皮，有的是蛇皮，居然还有一种是鸵鸟皮。一个年轻的女工拿着一张鞋面，正在拿针缝合，一位五六十岁的老师傅戴着眼镜坐在一张低矮竹凳上，用剪刀剪着鞋样。 “这个车间比我们当时的可宽敞多了。”奚甫岳回忆说。1979年，他顶替父亲进了博步皮鞋厂，这是一家很有历史的皮鞋厂，和“蓝棠”一样，创始于1940年代。 学徒工进厂，有三个工种等着他们——底部工、面部工，裁断工。男青年进来，几乎都被安排去做底部工，因为这是一项非常需要体力的工作。奚甫岳举起双手说：“那个时候，我们手上都是老茧，也常常被钉子拉伤。一双手拿出来，一看就知道你是做鞋底的，因为左右两个大拇指的大小都是不一样的。左手的大拇指要大很多，因为它总是更需要用力。” 在奚甫岳的记忆中，底部车间弥漫着一股皮革的味道。那时工厂在南京西路，他当时的家住在石门一路，每天早上7点左右他就走路去上班了，远远早于所规定的8点上班时间。“我们那时候对工作没选择的，也没挑剔的，只有自己去适应这个工作。分配到这个车间，就要把这个活做好。” 工厂设在市中心，地方不大，为了更大限度地利用空间，一层楼面被隔成两层，下面做车间，上面堆放货物。 一楼的车间大概有四五十平方米，放着几张长长的桌子。工人们就面对面坐着，忙手上的活。他们坐的凳子都很矮，这是为了便于用力。“我们做的时候，要把鞋子的底部放在膝盖上，手配合着脚一起用力，如果凳子高，就用不出力道了。所以做鞋的人，时间长了，颈椎总有点问题。”底部工所做的鞋底，是鞋子中最难也最重要的部件，全部靠手工做，工作效率是不高的，那时一个熟练的工人一天只能做出两双鞋的底部。 星期日：你们做学徒工的时候，要学习多久，才能掌握做鞋子的技巧？ 奚甫岳：我们那时一般要学习两年，才能独立操作。厂里会安排技术好的师傅带学徒，手把手地教我们。 星期日：你还记得你的师傅吗？他是怎么样的人？ 奚甫岳：我的师傅叫黄连郎，带我的时候已经50多岁了。我记得我进厂过了四五年，他就退休了。他长得和我差不多高，1米75左右，蛮严格的。那个时候，鞋厂的师傅大部分都很凶、很严格，脾气不好的，生气的时候会顺手抄起桌上的楦砸人。这些老一批的师傅大多是在上世纪三四十年代当学徒的，也是经过了严格的训练，学了四五年才出师独立操作，所以他们多少延续了旧社会师傅的脾气。我的师傅倒不打人，但如果你做得不好，他会骂的：“人家做得好，侬哪能做勿好。”如果我们起沿条 （就是把底部和鞋面缝合在一起）的时候偷懒，本来应该缝50针的，却缝了45针，他会拿起剪刀把线剪断，让我们重新做。 星期日：师傅有没有让你佩服的地方？ 奚甫岳：师傅做鞋子更多的是靠灵感，技术好像是没有标准的，但是他有一些总结出来的经验会告诉我们。你可以看看你的鞋子，鞋跟靠外面的部分还不是磨损得更多？（记者脱下鞋子看了一下，果然如此，鞋跟偏向外部的地方明显磨去了一块）师傅告诉我们，人走路，大部分都是脚往外撇的，那么在做鞋子放“后支跟”和“前包头”的时候（奚甫岳拿出一块硬板纸，把它夹在后帮以及鞋头两个部位的鞋面和鞋里之间）就有一个技巧，凡在鞋头的位置要里短外长，放在鞋跟的位置要里长外短，这样可以更好地保护鞋子。 还有那时候的皮硬，我们拉帮的时候最害怕碰到猪皮和硬牛皮，拉的时候手非常疼，还常常拉不平整，师傅告诉我们，可以用点温水，把皮放在里面软化一下，就好弄一点。 师傅所说的这些技巧都是经验总结，没有理论，但它其实是和理论紧密相关的。1985年我被厂里派去参加上海鞋帽服装协会举办的培训，那里的老师就把师傅们的感觉、经验理论化了，给出了很多数据。比如我之前所说的后帮两个指节的高度，就有了量化的数据，还有起沿条时的缝线密度，也有数据，40码的男鞋针数要达到40针。有了数字之后有助于我们进行质量把控，不用再像师傅那样，检查下来发现不合规，就把线剪掉，现在一开始就可以告诉工人，需要达到多少针，让他们做的时候心里有数。 以前实价实货，买没那么多担心 奚甫岳进厂的时候，师傅带着6个徒弟。渐渐地，他在其中显露出自己在技术上的能力来。“那个时候，好像是很朴素的想法，如果别人学好了，自己没学好，会自卑的。而且师傅的方法是很直接的，如果你一直做不好，他就会把你放在旁边，只给你做轻松的活，那这个时候感觉是很不好的。”奚甫岳不想要这种失落的感觉，所以他是很卖力的。厂里4点下班，但他还会在那里留到晚上七八点点，做不好的技术一遍遍地重复，直到熟练为止。 奚甫岳也就在当时注重生产质量的时代凸显出来，1982年被任命为车间主任。 星期日：你说，1980年代是很重视生产质量的，你是怎么感受到这一点的？ 奚甫岳：我们那时候有很多考试，一种是厂里举行的，有各个等级的工种可以让大家考，从3级工考到8级工。我记得考7级工的时候，就有点像比赛了，一双鞋子给你，你要说出鞋号。同时会拿出几双鞋子，让你一条一条写出它们的问题。还有一种考试是鞋帽服装协会举办的，不同厂里的工人被派去考试，看谁的技术更好。那时还有一个项目是互相评检，就是我们去别的鞋厂进行评检，别的鞋厂派人来我们这边检查。我曾去过长宁皮鞋厂，他们拿出男女鞋各5双，让我们来挑问题，这样互相评检的好处是：陌生人来，就直话直讲，不会包庇的。 星期日：这么重视生产质量，那时的鞋子质量肯定是很不错的？ 奚甫岳：1980年代，流行一双黑色系带的男士皮鞋，一双卖18.6元，你知道成本要多少吗？要十二三块，工厂毛利是很低的。那个时候企业好像不讲究很大的毛利，只讲究质量。现在买东西，我们老百姓有时候会担心，这个东西到底值不值这个价，但以前，是实价实货，没那么多担心。18.6元的皮鞋是牛皮做的，很舒服，很透气。而之前还流行过一种叫“765皮鞋”，价格是7块6毛5，它是用猪皮做的，很硬，穿着也很闷，确实是一分价钱一分货。 以前都来上海拿鞋，现在上海都去别的地方拿鞋了 奚师傅记得，一个四川自贡的客户随身携带着3万块钱来进货，等了一个星期，还是没有等到鞋子，气得哭了出来。 当时，上海货真是紧俏。 那是有道理的，那会儿我们鞋子质量好，穿着不变形，舒适，透气性强，用料也很讲究的，里面外面都是用皮的。 有时候，中午吃完饭，奚甫岳会和几个老师傅坐在办公桌前边抽烟边闲聊，偶尔他们会回忆。“格个辰光，大卡车每天夜里都要送货出去哦。”“侬还记得伐，总归有几个人等勒阿拉车间门口头。”他们所回忆的是蓝棠博步皮鞋有限公司最辉煌的时期，那也可以说是上海皮鞋行业最辉煌的时期。 整个1980年代，奚甫岳感觉都在做一双鞋——“83鞋”。这双鞋在1983年开发并流行起来，所以有了这个名字。 “83鞋”是1970年代男鞋流行款“青年式”的改良。“青年式”的鞋子方头、系带、黑色，款式很大方。那时候，能拥有这样一双皮鞋，对年轻人来说是很值得骄傲的一件事。一名网友在自己的博客上回忆：“上个世纪七十年代初，皮鞋可能还算是个奢侈品，不是一般人所能消费得起的。还记得我下乡已经好几年了，有一年回上海探亲，一咬牙，一跺脚，买了一双‘青年式’皮鞋，18.6元，超过了半个月的工资，我大哥一句‘太贵了！’，羞得我面红耳赤，无地自容，恨不得找个地缝钻进去不出来。那年回农场，我自觉地格外多带了几本《自学丛书》。” “83鞋”是在“青年式”的基础上做了一些改进，鞋面上缝了线，显得更为时尚、美观，赵跃庭介绍说，这款鞋几乎流行了10年。“那个时候鞋子创新很慢，一双鞋款可以做2、3年，现在一双鞋只有2、3个月的‘生命’，很快就要更换款式。” 那时，奚甫岳和他的同事们还在进行着手工制鞋，他们实践着从师傅那里的技术。渐渐地，就供不应求了。1980年代中期开始，人们对于穿着的要求开始提高，不再满足于过去一双皮鞋打天下的局面，想要拥有更多款式的皮鞋。奚甫岳很明显地感受到了变化，“我们加班加点地生产，也赶不上人们的需求。”为了更好地整合资源，1987年，蓝棠、博步、还有一家叫潮声的皮鞋厂合并了起来，成为蓝棠博步皮鞋有限公司，公司也在那一年搬到了喜泰路上。 1990年代初，一个更大的变化出现了，为了更快地提高产量，原先的手工制鞋改为胶粘鞋，这就意味着奚甫岳他们不再需要使用当年所学的技术，去一针一针地缝制鞋底了，机器流水线能生产大量的胶粘鞋，一天的产量能达几百双。 不过问题也来了，顾客投诉很多，而投诉的问题集中在——开胶。1990年代初，鞋厂所用的胶水叫“氯丁胶”，它不够稳定。 星期日：鞋子脱胶可以说是一个很熟悉的记忆。那时有很多投诉，对你们在生产一线的人来说，应该有不小的压力吧？ 奚甫岳：是啊，我们要尽快解决这个问题。因为机器不停地在继续生产着，一定得很快把这个问题解决，否则生产线上不断出来的仍然是有问题，会被投诉的鞋子。 星期日：那你们怎么想办法解决这个问题呢？ 奚甫岳：我们把那些脱胶的鞋子进行了“解剖”，发现有的帮面上根本就没有胶水了，我们就强化了程序，要求胶水刷两遍，使粘合度更高。有的鞋子帮面上有点杂质，影响了粘合，我们就要保持环境清爽，不能有灰尘，还要用处理机去毛，有油腻的地方要先擦干净，这都是为了把一些破坏粘合度的因素都去掉。那时即使是大夏天，我们车间也不开电扇，因为有风的话会把胶水表面先吹干，影响粘度。 星期日：做了这些，脱胶的问题妥善解决了吗？ 奚甫岳：说实话，并没有完全解决，只解决了一部分。问题要真正得到解决，还得到1990年代末，台湾企业引进了更好的胶水。 星期日：看起来这解决了问题，但同时也带来一个更大的问题：胶水对制鞋工人健康的损伤。 胶粘鞋的生产扩大了生产规模，但供不应求的局面依然存在着，因为那时，全国各地的皮鞋零售商都会来上海拿鞋。有东北的客户会一个月来上海好几次，也有安徽、四川、福建等地的客户拿着钱等在车间门口，就等着能有生产好的鞋子发给他们。“我记得有一次，一个来自四川自贡的客户随身携带着3万块钱，在我们这里等了一个星期，还是没有等到鞋子，他气得哭了出来。” 1994、1995年是蓝棠博步皮鞋有限公司的辉煌时期，一年的销售额要做到一个亿。“只要我们生产多少，就能卖多少，外地的客户排队等着来拿我们的鞋子。”奚甫岳回忆说。 星期日：1990年代，来自全国各地的客户都要来你们这里拿鞋子，这是为什么呢？ 奚甫岳：我们的鞋子质量好，穿着不变形，而且舒适度好，透气性强，用料也很讲究的，里面外面都是用皮的。那个时候，上海的东西都是有名的，很多好的品牌，好东西都在上海。现在一些老顾客都还是会认准我们品牌，我们的顾客当中，四五十岁的女性是很多的，因为她们觉得鞋子穿了适意。 星期日：你挺怀念那个时代的？ 奚甫岳：是啊，那真的是上海皮鞋生产的飞跃期。后来渐渐地就不行了。 星期日：不行的意思是什么，这个变化是怎么发生的？ 奚甫岳：1990年代中后期，很多民营企业和外国品牌进来了，对我们这样的国企冲击很大。温州、广州的皮鞋民营企业从上海的皮鞋厂挖走了很多有经验的师傅，它们在制度上也比国企灵活，所以发展得很快。以前是外地客户排队来上海拿鞋，现在我们都要到外地的厂里去拿鞋了，因为上海人力成本太高了，而且上海也没有好的材料。现在在上海经营鞋厂蛮难的，其实说起来，在上海经营手工业制造企业都挺难的。你看，手工业制造企业的厂房，都停留在1980、1990年代时的那个样子，那是他们最辉煌的时候。 [记者手记] 我为什么要拥有那么多鞋子 还记得4年前，上海世博会的时候，意大利馆的一个玻璃屋内，有著名皮鞋品牌的工匠坐在那里展示手工制鞋的工艺。那曾经成为意大利馆的一大卖点，吸引了很多游客排队去参观。一位从13岁开始制鞋，做了50多年的制鞋工匠在接受记者采访时说，即使是在需求不断增长的情况下，他仍拒绝利用机器造鞋，而是采用手工生产线，让每个工人在造鞋的过程中专门负责某部分。 我在喜泰路上的生产车间也看到了这样一幕，一位老师傅戴着老花眼镜坐在凳子上，低矮的桌上放着很多工具，榔头、钳子、皮料、针线……还有一只不知道派什么用场的热水瓶。阳光透过他边上的老式钢窗照射进来，他低着头在剪一个鞋样。这个时候，时间好像停住一样，看一个手工业者专注地干活，是很安静，也很美好的。 现在，这种手工制作已经成为一种奢侈。意大利该品牌的鞋子普通鞋款在欧洲的售价约为350欧元，在中国大约要卖到4000元人民币。 “蓝棠博步”也做私人定制，由老师傅们一针一针地手工制作鞋子，一双鞋的价格也要几千元，贵的甚至达到万元以上。手工制作的鞋子已经离普通消费者很远了。 前段时间，我整理自己的鞋柜，把鞋子拿出来一双双摆在墙角边。我很惊讶，自己居然有那么多双鞋子，梅红、粉红、蓝色、黑色的高跟鞋，黑色、天蓝色、棕色、白色的平跟鞋、皮质、帆布制、羊皮的短靴……说实话，我一直不觉得自己是个对鞋子购买有很大欲望的人，但整理了一下，还是有好几十双鞋子。而在这些鞋子中，经常穿的也就那么几双，有的高跟鞋，一年都不会拿出来穿一次。 我为什么要拥有那么多鞋子？ 我记得采访同济大学环境科学与工程学院教授何品晶的时候，他说了一句话，让我印象很深。在说到我们现在所处的环境中有很多垃圾的时候，他说，我们是不是要反思一下，我们是不是要得太多，人类的欲望是不是太多了？ 现在的手工制鞋已经不是每个人都能享受的，但是在1980年代，人们穿的鞋子都是制鞋工匠一针一针缝制出来的。只是由于人们对鞋子的需求越来越多，手工生产不再能满足人们日益庞大的胃口，所以现在大机器生产代替了手工生产。这或许就是消费的异化——在消费中，人们无视于商品的使用价值和人的真正需要，只专注于去满足自己没有觉察的饥渴感。 而我所困惑的一点是，我们似乎是占有了越来越多的东西，但是不是同时，我们也失去了得到那些手工制作的好东西的机会？ |
|
|
来自： Jennyluo777 > 《生活，经验》
