|
逐草迁徙：哈萨克人的转场 文字/张新民 小时候，每当转场的哈萨克人骑着马和骆驼从家门口经过，好奇的我们就会一路追着看，这时高大的骆驼会紧张地发出鸣叫。据说被激怒的骆驼会吐人一脸牧草和唾液，哪个小子沾上了它，以后满脸都会长麻子。 如今的每年秋季，在牧区的转场传统牧道上，依然可以看到浩浩荡荡的转场驼队经过。这种游牧生活看似自由浪漫，更被在路上自驾和徒步的城里人心生羡慕。在他们眼里，这更像是一场心灵和身体的放逐。 而对于哈萨克人来说，逐水草而居是千百年来基本的生产生活方式。举家漂泊在茫茫草原上，转场承载着他们独特的传统文化和生活习俗。转场能充分利用自然资源，增强牲畜的体质，却难以抵御恶劣的自然灾害。一场暴雪之后，交通不便的偏远冬牧场难以得到牧草补充，牛羊会被活活饿死。人口增加、过度放牧、开荒等人为活动的影响，使得能利用的草地大量减少。草场退化严重的地区，能够养活的牲畜也越来越少。游牧生活更让哈萨克牧民的医疗、教育得不到有效的保障。 走近转场的牧人，还会发现其中更多不为人知的辛苦。路途上承受无休止的辛劳，还要应对山区无常的天气。长途奔袭的羊群筋疲力尽，在漫天尘土中不断地咳嗽。牧人蓬头污面，老人、妇女辛苦异常，婴儿则被装在木制的摇篮中驮着走。家庭之间距离遥远，通讯不便，平日也难以见面。10年前，伊犁草原上的一家牧民借用我的手机联系到自己兄弟，哈萨克妇人悲喜交加，泣不成声，让人动容。 自上世纪80年代开始，新疆就开始扶持和鼓励哈萨克族牧民定居。完全依赖草地资源的地区会转为定居，有些则是部分人员从事种植业，部分人员从事游牧。牲畜圈棚、饲草饲料地，定居房屋、公共设施等方面的建设，已经使得哈萨克人的生活面貌有了很大的改观。 我碰到过一个骑着马到处周游的哈萨克老人，他说孩子上大学了，马群和牛羊已经“承包”出去，只要付托管费就行。传统草场的打草通过雇工来解决，也可以购买别处的牧草过冬。他的日常生活已经不是到处操心，而是一种旅行。只是目的地不是热门的旅游区，而是大山和牧场，这里到处有哈萨克人的毡房，和浓浓的奶茶。 我父亲年轻时期曾在塔城地区的山区放牧，一直保持着游牧人的习惯。他在夏秋季节会辛辛苦苦的搜集草料和过冬的柴火。我家那垛合抱不拢的梭梭，一直到家搬走都没有动用过，据说它烧起来比煤还耐用。晚年时，在冬天，父亲已经不需要照料牲畜，但他仍喜欢穿着一双柔软锃亮的皮质长靴，带一顶挺括暖和的皮帽，穿着粗呢大衣，带着一副石头研磨出的平光镜片，他像一个真正的哈萨克人一样罗圈着腿，走在咯吱咯吱的雪地上。因为他一生喜食羊肉，很少吃菜，一碗羊肉汤，就着有嚼劲的面饼，是他中意的早餐美味儿。 其实，定居已经使得哈萨克人的传统文化发生了变化，相应的心理意识、饮食，都已经发生改变。单纯的肉乳饮食结构，已经发展为肉、乳、面食和蔬菜搭配的饮食结构了。人们总是会回忆起少时钟情的美味。虽然移居城镇，但对草原的不舍和怀想，依然在每一个哈萨克人的心中时刻缠绕。 |
|
|
