 夏日长长好读书 夏日长长，宜于读书。 好比人之中年，去了浮躁，多了沉稳，人生渐趋佳境。夏天也是如此，暗了“嗾人狂”之春色，远了“迷人眼”之乱花，有的只是沉静、淡定和从容。这正是静心读书的最好时光。 夏天，书房的颜色宜简不宜繁，宜冷不宜暖。“绿满晴窗草不除”，周边环境得自然之景为最佳。倘使地面无草，窗前有树也行。参天高树，几根树枝，披一身丛丛簇簇的碎叶，于窗前探头偷窥；或挂几片宽大的叶儿，于窗前轻轻摇曳。这样，夏日阴阴，屋内凉凉，想想真是醉人。如果身处闹市，不幸房前无绿，可换上深蓝墨绿的窗帘。阳光透过窗帘，屋内映满蓝幽幽之光，同样使人沉静安然。 书房最好不用冷气，冷气使得空气失却自然，失却夏天本来的味道。可将吊扇调至低档，节奏平和，不疾不徐。微风习习，仅能吹动纸角和鬓边发丝；扇叶轻轻地摇晃、摇晃，永远的旋转、旋转，似在述说着古老的故事，又似在记载着夏日的悠悠长长。书房里宜茶不宜抽烟，烟味同样破坏了夏天太阳的味道，甚至将蓝幽幽的色彩贮入了闷热与浮躁。书房里也可设简陋之床，铺上凉席。可坐着读，躺着读，或蹲着读，怎样舒服就怎样读。 “蝉噪屋愈静”。没有任何声音的自然接近于寂灭，反而不宜读书。静，是要有声音的静。在我看来，除却人声，只要是自然中无意识发出的声音，即使是像剪刀般的乌鸦声、锯子般的鹳鸟声，也都会被大自然厚重的寂静所吸收融化，成为一种有声音的寂静。就像这蝉鸣，不管它如何悦耳，如何千篇一律的枯燥，久而久之，也成为了长长夏季中不可缺少的有声音的寂静。况这声音无限拉长，与这长长夏日配合得如此默契，算是为读书添香了。 “阴雨绵绵懒出门，炎炎夏日好读书”，在连绵的雨天里和炎炎夏日里读书有着异曲同工之妙。人们都蛰居屋里懒于出门，用不着担心有人打扰。屋外也无人声喧闹，层层叠叠的雨声与长长短短的蝉鸣，无意间给心灵敷上了一层镇静剂，可静心静意读书了。 夏日读书与冬夜读书，其趣都在一“长”字，但又不尽相同。冬夜读书，着眼于一“冷”字，适合钻研学习，纵向深入。夏日读书，则着眼于一“闲”字。清晨，太阳开始了它一天漫长的旅程。它从从容容，慢慢悠悠，在天庭里踱着方步。时间似乎停滞不前了，光阴被无限拉长，窗前映入的幽幽之光似乎走向永恒。一切外界人事上的干扰都可从心灵中摈弃，此时的心绪，也悠闲散漫。漫无目的性的读书，可从名著中旁征博引，顺藤摸瓜，横向发展。这种不带功利性的轻松阅读常常给人以惊喜，原来一直懵懂无知的内容，会在一瞬间豁然开朗；许多不相宜的东西却能找到骨子里的契合点，许多近似的内容也能找到本质上的区别。读得累了，倦了，懒卷诗书，自然入梦乡。“日长与睡也相宜”，“睡起芭蕉叶上好题诗”，可谓是尽享夏季读书之妙了。 大抵冬夜读书显深邃，秋天读书显清幽，春阳中读书有奋进。而夏日的悠悠长长、宽延绵远的特点，读书就显得随意与闲适。 灶旁读书 年少时，家里没有专门的书房，读书没有固定的地点。饭桌边、床上、卧室的梳妆台前、堂屋里、屋后的竹林里，只要有坐的地方，而且坐得比较舒适，就是我的临时书房。如今，印象最深的，还是暑假里在灶旁读书的情景。 那时的灶房，是在正屋的旁边盖成的一间屋，有一层半楼高。那是我在小学教书的父亲带着我们几个孩子利用假期，一块砖一块砖砌上去、一片瓦一片瓦盖成的。灶房里陈设很简单，只有用黄泥打成的大小二灶，没有木板的二楼，堆积着一些干柴。 暑假里，正是农忙时节，父母每天都要外出劳作，烧柴火煮猪饲料的事情就落在我头上了。其实烧柴火是一种很轻松的事情，看着火候，往灶里适当的位置放上适当的柴，就可以坐在灶旁看书了。有幸的是，父亲爱好文学，家里有一柜子的文学作品，还有一捆捆他每年订的《短篇小说选刊》杂志，平时他是不让我们看的，现在偷偷拿来摊于膝上，添一灶柴，便看几行字。四周里很安静，大人们都外出劳作，孩子们到村头树荫里玩耍，偶尔传来他们的嬉戏声。窗前的树叶被烈日晒得发蔫，蝉儿拉长了它单调的声音。束束阳光从瓦缝间射下来，在泥地上投下大大小小的光圈。柴一烧起来，灶里时时发出“哔啵”之声，火焰吞吞吐吐，浓烟在束束光里翻滚上升，屋里弥漫着种种柴香。此时读书，感觉静谧而惬意。 那时候，我最不喜欢烧的是晒干的稻梗。它质地松软，放进灶里，只“哄”地一声，火势就软下来了，留下的柴灰又多，来不及看完一行字就得添柴、清空灶里的柴灰，很麻烦。最喜欢烧的是劈成条条的树干树兜，架起一烧，火势很烈，延续十几分钟，可以尽情读书。暑假里烧的最多是我们在河那边砍来的杂柴，杂柴里缠绕着各种荆棘，往灶里一烧，“噼里啪啦”地很是热闹，火焰也灿烂，灶房里散发出好闻的清香。为了不耽误读书时间，我把各种杂柴分成一束束再首尾相连。灶里火势软下来了，只须夹住柴往前送下就可以了。但有时看得入迷了，火焰沿着杂柴烧到了脚边才惊觉；有时灶里漆黑一团了，只得重新点燃柴火。 记得有年暑假，父亲从同事那里借来一本厚厚的小说，遮遮掩掩地躲着读，读后藏好。这更引起了我的好奇，在父亲外出劳作后，我在衣柜里折好的第三件衣服里终于找到了这本书，那时它安安静静地躺在那里，露出它漂亮的封面，原来是张恨水的《啼笑因缘》，我小心捧起它，如获至宝。为了不让父亲发现蛛丝马迹，我记好放书的位置和书的朝向，看完后，按照原来的样子放好。父亲在他看完的地方折起纸张做记号，我不敢做记号，只有记住页码。每天短短的时间里只能看几十页字，看得正入迷时，父母回来了，只得万分不舍地赶快把书放回原地。整个人便恍惚在小说的情节里，盼望着第二天烧柴火的时候快点到来。那时，在我眼里，烧柴火成了一件很享受的事情。后来，我超过了父亲，并先他看完。而父亲到现在都不知道，我就在灶旁看完了那本他不想让我看的书，而且比他还先看完。那本书给我的印象很深，至今我还清楚地记得书中的故事情节，书中各个人物的名字。 如今，我有了自己专门的书房。从桌椅的搭配，到窗帘桌布的颜色，我都精心设计好，并随着四季的变化而变化。在书房里读书，舒适而随意。但是，在灶旁读书，已成了一种习惯，并一直延续下来了。在等待饭熟的空隙里，只要听到厨房里高压锅发出“噗噗”的声音，整个人便坐立不安，自觉不自觉间，来到书房里、卧室里找来一本书或杂志，随便翻到哪篇文章，一坐在炉子旁，全身心就投入进去。此时文字极易入目入心，读书效率是最高的。一篇文章看完了，待回过神来，厨房里已飘满了饭香。恍惚间，又回到了儿时，回到了那个散发出清香的灶房里。 冬夜读书 冬天，最美的事情，莫过于寒夜读书。 一直以为，读书是个仪式感很强的事情，任何细节都不能错过。就像孩时过年，必须准备好鞭炮、毽子，从头到脚焕然一新，以无比激动的心情迎接新年的第一天。冬至前后，六点入夜，有长达六小时的读书时间。没有辅导的晚上，对我来说，不亚于盛大的节日。晚饭后，夜幕低垂，先到校园里溜达几圈，白天里留在头脑里的紧张与浮躁，让寒冷的风吹拂平息。或是泡个热水澡，让僵硬的身体舒展开来，以空灵的姿态投入漫漫长夜里读书的境界中。 冬天的书房，最好换上暖色的窗帘。桌布，沙发椅垫，床罩的颜色要协调。当然，书房的摆设应该简陋，除了书柜，一桌一椅而已。椅子是长条形的，配上松软被褥，可坐着读，躺着读。读着读着，书本从手中滑落，人便自然进入梦乡。这个时候的睡眠像棉花糖一般，蓬松、香甜。 我一向不赞成书房里用暖气，暖气只能使人头脑晕胀。空调会发出一种“轰轰”之声，给清冷的寒夜注入了一丝烦闷。在我看来，一切天籁之音，都是一种有声的静，而人工之音，就会破坏自然的和谐。理想的书房应该有火炉，林语堂说过：“在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学经济诗文，史籍十数本狼籍横阵于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才是读书的兴味。”儿时的乡下，家家户户都有地炉，地炉靠着墙壁，一家人围炉而坐，聊天纳鞋织毛衣。对着地炉的天花板上，吊着宽宽的菜篮，篮里铺着厚厚的稻草，稻草上排满自家做的豆腐，豆腐上已有了深深的灰霉。深夜，村人陆续进入梦乡。窗外，寒风像刀一样扑向万物，窗台发出“呜呜”怪响。窗内，炉火正旺，暖气融融，满屋里弥漫着豆腐乳儿香。一书在手，竟能如痴如醉。当然，这只是儿时。现在，我用一种移动很方便的火炉。门缝里不断侵入的冷空气，给我的头脑敷上一层镇静剂。而火炉像我儿时亲密的伙伴，蓝幽幽的火苗，左右摇曳，房间里充满了温暖清香。房间里的寂静，也有了一丝甜蜜的味道。 “一年好景君须记，最是冬夜读书时”。冬夜读书，适宜系统学习，纵向深入，是读书人最好的“进补”时光。无论是读诸子百家、人物传记、诗词曲赋，还是笔记小说，其间的哲理幽趣雅韵，都能使人神清气爽，有效地滋精补气。我个人在冬天最喜欢阅读的文字是名著。这个冬天，我到学校图书室借来了托尔斯泰、雨果、巴尔扎克全集，它们都是今年下期语文教材里所涉及的内容。当时来不及细细阅读，成为心中一块心病。学生时代走马观花似的掠过，印象又不深。现在重温，自是另有一种风情。 冬夜读书，喜欢在厨房里准备蒸红薯。读得累了，红薯也熟了，正飘来丝丝诱人的薯香。于是，来到厨房，拿起筷子，拨开薯皮，挑出点点温润，又软又甜，三下两下趁热吃下肚去，又回到火炉边，进入书的世界里。美好的时光总是过得太快，读着读着，时光飞逝，不觉已是深夜。想想古人“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”的境界，城市的喧嚣、红尘的纷扰皆已远去，一书在手，物我两忘。能在似箭光阴、似水流年中填满读书的快乐，该是多么欢喜的事情。  |
|
|
