|
古罗马著名诗人贺拉斯讽刺一个叫纳塞迪那斯·卢浮思的贵族好摆阔的天性。 卢浮思这人请客吃饭，开席就要先来段诗歌，相当于基督徒开饭前的那些感谢话。诗歌内容大致是“云雀，已经在锅里炖好了∕精心佐以了香料∕撒上了丁香和桂皮粉∕飞下来，飞到人们的口中”——这鸟大约是古往今来最善解人意的了。 接下来，宴席中的第一道菜开胃菜高调出场，菜式是野猪肉，但这野猪肉不同于普通野猪肉，可以想象卢浮思咧着两瓣油晃晃的嘴唇，洋洋得意向宾客宣布：这猪啊，是在南风乍起时捕捉的，是只有格调的猪。 “南风乍起”这个限定语，贵在南风，而不在猪。野猪每天都可遇到，但当野猪撞上南风，至少在卢浮思的经历里，还是头一遭，所以是一生难求，自然也名贵得紧。 《红楼梦》第41回里，贾母带一帮人去妙玉的栊翠庵找乐子，妙玉给老夫人砌了一杯茶，是“老君眉”，老夫人问砌茶用的是什么水，答曰是隔年攒下的雨水。雨水不稀奇，稀奇的是“隔年”，就跟那“南风乍起”一样。还有比隔年雨水更好的，妙玉给黛玉、宝钗开小灶，悄悄拉了她们去内室品茶，这时砌茶水的稀罕程度也升级了，是妙玉在玄墓山蟠香寺时收集的梅花上的雪，这雪的奇罕，除了来自冰清玉洁的梅花瓣，还得自两个条件：总共才得了一瓮；在地下埋了五年——这种中国式无与伦比的精致与优雅，想来那头即便会看星星的野猪闻之，也会自卑地垂下那只猪头。 ■寇研 |
|
|
