|
这位80岁的老太太，望上去仿佛六旬之人，言语温婉，举止细腻。我们这些比她年轻了半个世纪的女人，跟她坐在同一张桌子上饮食，那种感觉是，这桌子上唯一的淑女是欧婆婆，其它的统统不能算是女人。老太太温存，我们粗犷；老太太慢悠悠，我们急吼吼；老太太细嚼慢咽，我们狼吞虎咽；老太太享受，我们不懂。一张桌子上流淌而过的岁月风尘，让我们叹为观止，而至少有一种东西，是再也不会被风蚀的，这种好东西，叫做“女人味”。 深秋的午后，新天地里落叶满地，黄昏的风一起，金色的阳光被吹成一把一把的碎金，洒进那些整新如旧的石库门里，那儿散坐着各种肤色、各种发质、各种风情的人们，他们从世界各地不远万里来到此地，专程来消磨一杯韵味独特的下午茶。 在上海的新天地里，流传着这样一个故事。 香港世联顾问集团的董事长林乃仁，曾担任新天地的公关顾问。当时新天地的动迁还没有结束，一日，林乃仁去动迁地的石库门中做调查，遇到一位七十多岁的上海老婆婆。老人在新天地的原址上住了一辈子，乍一眼望上去，也就是上海马路上常见的那种买汰烧、衣着普通的老婆婆。 林乃仁问老婆婆是否愿意搬走，老婆婆说当然愿意。 为什么呢？林乃仁再问。 因为可以住楼房去了啊。老婆婆高兴地说。老婆婆叹息这里没有抽水马桶、住了足足36户人家，房子跟人一样年纪老迈，又破又小。但是还是有一些留恋的，毕竟住了一辈子，曾在这里结婚，曾在这里生子。 林乃仁和老婆婆絮絮叨叨地聊家常，聊了半个小时。谈话结束时，老婆婆提出，想跟老房子一起留个念，希望林乃仁能给她拍张照片。林乃仁立刻一口答应，老婆婆开心地说：那你等我半小时。 林乃仁很诧异，香港人惜时如金，鲜少遇到这种请等半个小时的请求。但是林乃仁还是同意了等她。 半个小时后，当老婆婆重新出现在林乃仁面前的时候，那个情景，林乃仁一辈子也不会忘记。 老婆婆已经换了一身鲜艳的旗袍，发髻梳得一丝不乱，唇上还涂了淡淡的口红。 这就是上海啊！林乃仁向周围的人说这个故事的时候，四周唏嘘不已。 这就是上海啊，破败的石库门里一个七旬老妇，轻易就击倒了一个见多识广的董事长，这个家庭主妇半个小时里成就了一篇上海神话，让无数人口耳相传。上海人这种天生的优雅气质，底子深厚的风情，令上海以外的人爱煞、羡煞、急煞，企图拷贝却永远走样。 上海女作家程乃珊说，上海人有种与生俱来的优皮意识。即使在“36元万岁”的年代，上海人穿一身蓝布中山装，也掖得笔挺整齐。从前巴掌大的一块亭子间，上海人就有本事塞进全套捷克式家具加吸顶壁灯还有落地灯。上海人无论住在多么逼仄的屋子里，照样花心思搞得满屋子花木扶疏，五十块钱买来的茶几上，铺着手工精致的蕾丝茶巾。香香的玫瑰茶，淡淡的恩雅，欢迎你随时推门进去拍张照片登载到时尚家居杂志上去。在任何物质匮乏的日子里，上海人仍可以将生活安排出不可思议的精致和乐惠。所以，当今天，上海横空出世一个新天地的时候，惊诧的是上海以外的人，上海人自己一点不惊，上海人觉得，这种东西，上海人天生就拥有，前世里就有，过去的半个世纪里没有，不是他们的问题，今天有了，才对。 这几年，上海的小资风情，备受全国人民关注，踩着小康步伐，一路小跑着茁壮成长的上海小资，仿佛是上海这座城市的一个摩登指数，安妮宝贝倾力描述的那种质地滑软如丝绸的小资境界，是我们时代的热销商品，因为那里面含混着一个集体美梦，让人信仰并着迷。而其实，小荷尖尖的小资，不过是上海幸福的一个浅薄表征，真正体现上海的摩登韵致的，还另有其人――那种叫做“老克腊”的老男老女，他们和她们在上海已经默默引领风骚长达半个世纪，他们随便撕一点皮毛给小资们，都够孩子们咀嚼再三的。 至于老克腊里的女人，另有温煦的称呼，比如“时髦外婆”是其中一种。那些婆婆，满头银丝一丝不苟地烫成松软文静的细卷儿，恰到好处地蓬松起来，娟秀知性，温存妩媚，让人心生尊敬。她们的这头头发，既不是欢天喜地地堆成夸张的高峰，也不会粗枝大叶地干枯散乱。体面两字，在这些时髦外婆的头发上，真是体现得丝丝入扣。她们穿略略鲜艳的衣衫，不太喜欢黯淡的色彩，也不会挑明艳得桃红柳绿的那些颜色。款式是规规矩矩的老式，绝对不会大胆前卫不知分寸，最难得是她们会穿衣服，穿什么是什么，比起小资来，韵味更加深长悠远，那是岁月积累的成就。比如她们穿旗袍风韵一流，小资是难望项背的。再来是时髦婆婆们的那份教养，真正叫人没有话讲，说话柔声细语，举止轻拿轻放，平跟皮鞋一尘不染，如落花飘零一般地走在地上，这样的婆婆，哪怕年纪七旬，一样有人痴痴迷恋上去。到了年底圣诞，小资们手脚生涩，不知道如何装点圣诞树，还要去淘一本指南手册来临时抱佛脚，时髦外婆微笑一笑，午睡起来信手拈来就帮忙打扮了一株气韵温馨的圣诞树，顺便还给小资把圣诞派对上的冷餐菜单一一拟定，让初出茅庐的小资们深觉革命尚未成功，小资仍需努力。 时髦外婆大多难得现出倦容，她们十分讲究保养，红枣桂圆白木耳，一样一样拿冰糖慢火炖了来吃，不过看她们吃补品，并没有迫不及待时不我予的饥饿感，而是从容不迫跟生命为友的一种恬淡。她们不会一掷千金地去买昂贵的SK II的面膜，而是用一砖细白的豆腐轻轻敷在岁月沧桑的脸上，并且引经据典地告诉你这是陆小曼的秘方。但是如果小资要去买口红和腮红的话，倒是很有必要听一听时髦外婆的意见的，时髦外婆会告诉小资，淡杏色的腮红有多么娇艳，玫瑰红的唇要配骨感瘦削的面庞，圆团团的脸相一定要避开古铜色一类的口红。她们见识多广，经验老道，给的都是最窝心的意见。 一旦困倦起来，婆婆们自会掩门休息，绝对不会当众流着口水瞌睡。闺门里带来的好教养，是刻在了她们骨子里的品质，她们无论经历多少不堪的岁月磨难，都不会遗失这些。她们玩乐的兴致经常是饱满高昂的，人生有趣，这是在她们曾经衣食无忧的少女时代就清楚的真谛。在她们的少女时代，曾经是热衷体育的前卫分子，打篮球、打网球、学游泳、骑自行车，她们都是身轻如燕的。至于跳舞，她们的工架一端出来，是要小资们惊艳的。细腻柔美，舞步精准，小资们亦步亦趋都学不像。上海女作价陈丹燕在她的《上海的狐步舞》里，曾经写到，在她的青春时代，听过老克腊们这样的叹息：“你们这些人，哪里还会知道什么狐步舞，你们是再也看不到那样繁华的上海了，你们现在成了乡下人。”倔强地向往着小资生活的陈丹燕，愤懑地、咬牙切齿地写到：而老天有眼，我们还没有老，又能跳从前的舞了，虽然是穿着家织的毛裤、在逼仄的屋子里、蠢笨地跳着华尔兹。 上海的时髦外婆，十个有九个半是讲究美食的女人，她们大多自己就烧得一手好菜，什么是最好吃的上海菜？时髦外婆的菜就是啊。现在的上海馆子里，偶尔也会在菜牌上登载出“老外婆红烧肉”这类的菜品，骗一骗没有见识的食客。其实红烧肉是粗菜，时髦外婆是不屑于染指的。她们的下午茶常常有自己亲手做的虾仁馄饨，或者冬笋年糕，或者美人玫瑰冻，或者火腿粥，或者蟹粉汤团。黄昏时分，结束了牌桌上的怡情小战，外婆们听听老唱片，吃吃下午茶，中产生活夫复何求。 有意思的是，上海的这些时髦外婆、老克腊的考究生活，都是关起门来低调进行的，不像小资们高调冲刺，喧哗骚动。老克腊们、时髦外婆们，没有气焰，与世无争，从容不迫地把自己的生活品位坚持到底。所以，一般人想看也看不到他们和她们的生活。就像文章开头我们提到的那位新天地的老婆婆，如果不是要跟老宅子一起合影留念，你又怎么见得到她的庐山面目？她还只是换了一身旗袍梳了一个头，已经惊世骇俗了，如果你走进她的日子里去观摩一番，不知要被她惊跌多少个跟头呢。
不过，如果你以为上海的这些老人家都是超脱在世外的福人，所以才得以保持住那么多的优雅和精致，那就是一个天大的误会了。她们和他们，跟所有的中国人一样，密密切切地走过新中国半个多世纪的政治运动和经济困窘，那些苦难，她们和他们一个也没有逃过。曾经的粗茶淡饭，曾经的难以为继，曾经的痛不欲生，他们统统都跟我们一样赤身体验。晚上在昏黄的灯光下，凭着记忆，给子女讲讲从前看过的好莱坞电影、《国家地理杂志》，顺便把孩子的英语课给补上了。就像上海女作家程乃珊所记得的：就是在工宣队头头最最吃香的年头，上海的时髦外婆也不屑于把如花女儿下嫁给刚刚进城的所谓干部，她们选女婿依然抱持自己独特的标准，未来的女婿要懂得三种油：白脱油、掼奶油、色拉油。当年不知多少工宣队头头听完这三种崇高莫名的油，在心底深处叹了一口偃旗息鼓的气。 (来源：新浪网) |
|
|
