连战的爷爷精文嗜谜

林长华

连战，是现任的中国国民党主席。连战和他的父亲连震东、祖父连横，人称“台南三连”，是中国近、现代史上的台湾望族。  　　连战的祖父连横（1878——1936）字雅堂，号剑花。生于台湾安平县，祖籍福建省漳州府龙溪县万松关马崎社二十七都（今属漳州市辖龙海市）。清朝康熙年间，连家祖先连兴位移居台湾台南马兵营，七世而传至连横诸兄弟，而连战则是连兴位的第九代世孙。  　　连横是个才气横溢的爱国史志学家、诗人。他于1908年开始，用十年工夫搜集有关台湾的中外文献、档案、传闻，经过反复鉴别、筛选，仿照司马迁《史记》的体例，撰写成我国第一部台湾史籍《台湾通史》，于1919年全书上、中、下三册在台湾出版。《台湾通史》记载了日本帝国主义侵略台湾的历史，并且详细叙述了大陆人民开拓台湾，与台湾同胞抗击荷、英、法、日等帝国主义的战争，以无可辩驳的事实证明台湾自古就是中国的领土。连横在《台湾通史》自序中写道：“古人有言，国可灭，而史不可灭”，激励台湾同胞抗日热情。《台湾通史》出版后，备受海峡两岸中国人的赞许与推崇，革命家、思想家章太炎先生称赞《台湾通史》中的爱国思想是“民族精神之附，为必传之作。”连横的传世作品还有《台湾诗乘》、《大陆诗草》、《宁南诗草》、《剑花室诗集》等。当日本侵略者强迫台湾人民改用日本姓名，禁用汉字，不许讲闽南话时，连横用两年时间，有针对性地撰写出《台湾语典》，对于台湾通用的闽南方言，寻根探源，旁征博引。  　　很多人知道连横博古通今，善文工诗，但是不一定知道他爱好灯谜。连横爱好灯谜与他从小耳濡目染有关，他的父亲连永昌对灯谜嗜爱成癖，直到晚年仍然乐此不疲，凡悉台湾当地有悬谜征射，他几乎每场必到，常常猜到三更半夜。连横的父亲不但善猜灯谜而且会制灯谜，日积月累，谜稿竟有一尺多高。幼时的连横经常跟着父亲涉足谜坛，渐渐对灯谜也产生了兴趣，有时竟成父亲身边的猜谜“参谋”。他父亲见他好学聪颖，过眼成诵，备加疼爱，特意买了一部《台湾府志》给连横。  　　据《台湾风物志》等书籍载：在台湾，灯谜是新春佳节必不可少的文娱活动。清代，许多台湾谜人逢年过节渡海来大陆共商灯同探骊，连横对此十分赞成。1926年，台南南社谢国文自日本学成归台，提倡灯谜为谜坛传承薪火，连横就是其中的灯谜骨干。1930年9月9日，他与台南一群爱好文学的雅士创办《三六九小报》，开辟“文虎待射”专栏，推展谜艺。在台湾，连横与苏孝德、赵钟麒等谜友过从甚密，时常以谜话趣。他把灯谜看作一种健康有趣、启迪思维的文艺形式。他对当时某些人把灯谜这一中华传统文化视如雕虫小技，深感痛心。  　　旧时台湾灯谜比较通俗，如“无味之泉”（猜台湾地名一）谜底：淡水；“饮水思源”（猜台湾地名一）谜底：知本；“娶某免本钱”（猜成语一）谜底：白手成家（注：台湾方言“某”即妻子）。台湾灯谜的另外一大特色就是台谚谜多，台谚即闽南、台湾通用的俗语，多为谐音字，但无标“梨花格”或“皓首”、“粉底”格。如“寒蝉凄切”（猜台谚一句）谜底：泠吱吱。这里的“寒”扣“泠”；“吱吱”乃蝉叫的象声词。连横在所著《雅言》一书中就记述到台湾灯谜界师友的制谜特点：“除用《四书》、《五经》外，还采里谚而取谐声。所谓‘梨花格’者也，梨花格之谜，半杂诙谐或唱漳音或唱泉音，非本地人不知其妙。”这里说的“漳音”、“泉音”指的是漳州、泉州方言，与台湾方言同属闽南语系。如谜面“虚晃一刀”（猜台谚一句）谜底：狂憨（即“空砍”之意），而“狂憨”即闽南台湾方言“傻乎乎”的意思。这道谜，底面吻合贴切，妙趣喷饭。  　　连横爱好灯谜，因此平时注重收集民间的灯谜佳作。在他所集的灯谜中有许多颇值玩味。如：“勺”（打俚语二）谜底是“作匀、出一点”（意为：要成为“匀”字，却差出了一点。）；“各个”（打台湾地名一）谜底：半路竹（意为谜面的“各个”是谜底“路竹”的一半）。从连横搜集的灯谜作品中可见数十年前乃至更久年代，台湾已时兴离合、借代、运典、分扣等灯谜制猜法门了。  　　连横对灯谜这一中国特有的文艺形式，主张雅俗共赏，以适合多层次猜众的胃口。在论述民间儿童谜语时，他写道：“群儿聚集，互相游戏，每举隐语，以猜一物，谓之作谜，亦启发智识之助也。台湾此等之谜到处俱有，制谜有深浅，故辞有文野耳。”从连横这段记叙中，可以窥探得出旧时台湾民间就把谜语作为幼儿增智广识的教育手段。连横生前为弘扬中华谜学鼓与呼，不仅是由于他家父连永昌嗜谜如命，受之熏陶，而且是他具有炽烈的民族感、爱国心，不忍华夏谜学被湮没，积极促进海峡两岸的灯谜艺术交流。  　　连横在新闻界工作过多年，视野开阔，思维敏捷，他对日本侵略者的侵华野心早有窥察到。1936年6月28日他在上海临终前，对儿子连震东说，中日必将一战，而台湾回归祖国也要靠这一战。因此，他为即将出生的孙子取名“连战”，意思是希望他将来能为祖国而战。1936年8月27日，连战在西安降生。他出生后的第2年，就爆发了“卢沟桥事变”，因此，连战的童年是在战火中度过的。连战的母亲赵兰坤受过大学教育，知书达理，尊重了公公的遗愿，但又觉得“连战”这个名字火药味儿太重，后来她特别为儿子取字“太平”（一说“永平”）。      来源：文汇报