京城“鸟人”：掌中珍玩鸟食罐

金玉满堂

荷花缸山水人物

鲁班锤儿

青花寿字罐

 

 

西人有言：闲情乃文化之母（Leisure is the mother of culture）。在中国辽阔的地域中，把闲情文化演绎到极致的，恐非京城莫属，于是，咱皇城脚下的人，也理所当然地成了“闲情文化航母”的领军人物。因为有闲情要供养，不少老北京把生活打磨成了“慢悠悠的时光”。这样的生活里没有微博要打理，也没有什么“驴友”要交往，早晨一觉醒来，最惬意的事情大概就是和笼中的小鸟互道个“早安”了。

在那些很讲究的京城人眼里，鸟的身价何其高，“过去进宫里，唯一不用给皇上下跪请安的，就是鸟了。”

因爱养鸟，也让一些人迷上了旧时的鸟笼子和鸟食罐。北京人好收藏鸟食罐，这在“两岸三地”都是出了名的。有痴迷者，只要嗅得“有货”的信息，能放下手里的一切俗务，开上车就捕货去了。要说的这位刘掌柜海涛先生，是程田古玩城“清源远”的店主，也算京城鸟食罐爱好者中的一位。几近不惑之年的刘掌柜，在年少之时就迷上了古玩地摊上的鸟食罐，二十几年一路藏来，也算是圈子里的行家了。那些前人制作的姿态玲珑的鸟食罐，在刘掌柜这样的北京男人眼里，被定义为精美的“掌中珍玩”。

 

鸟食罐之小学问

原来以为只有成套的中式家具可以被称为“堂”，现在知道，行家对成套的鸟食罐也用此称谓。一堂鸟食罐，可以含有数个罐和一个抹儿——圆形缩口的罐是用来盛水的，平口的抹儿是用来给鸟喂食的。养黄雀、红子之类的小鸟，以四罐一抹儿为一堂。老北京喜爱的靛颏（一种只在湿地才可见到的水鸟），用的是两个罐一个抹儿，或一个罐一个抹儿。

鸟食罐的存在历史说起来挺长，宋代即有之。据说，坊间有藏家拥有数百堂古代鸟食罐，品类齐全，囊括各个历史时期，山水人物，瑞兽花鸟，无不入画。小小一个“鸟具”却浓缩了无限的文化内涵，凝聚了先人的智慧和手艺，想来真是不可思议。

刘掌柜说，过去的鸟食罐多为瓷制。清末嘉道年间，精品最盛。虽然市面上也有其他材料的旧鸟食罐，但好的还是瓷的多，青花、粉彩、浅绛彩、斗彩、矾红，一应俱全，不少精品罐无论是从瓷胎还是发色，都体现了高超的手工艺水准，画工精湛，极具神韵。在刘掌柜看来，如鼻烟壶一样，鸟食罐已不是简单的“鸟具”，而是具有实用价值的艺术品。

 

前人成尘物弥珍

好的鸟食罐身价究竟有多高？刘掌柜讲了一个故事。话说上世纪九十年代初，京城有位老爷子，手里有一堂“胭脂水儿”（老北京语，形容娇艳欲滴的桃红色）鸟食罐。这四罐一抹儿的爱物吸引了不少玩儿家。有人出价30万要买下老爷子这宝贝，都没能如愿。其子有话：“只要老爷子活着，就不能下车（意即卖掉）！”

刘掌柜自己藏有10多堂鸟食罐，从数量上来说，虽不算“大户”，但“藏龄”说起来却不算短，而且鸟食罐的品相也不低。

刘掌柜回忆说，1985年开始，还上中学的他便开始逛北京城里的几处鸟市，西直门、官园，再后来，阜成门的鸟市也去。“那会儿是十五六岁的学生，不像有些孩子喜欢去运动打球，倒是愿意一个人放学后去鸟市看鸟。逛鸟市的时候还喜欢看人。”刘掌柜说，在鸟市，三教九流的人都能遇见，感觉挺有意思。

鸟市里也卖老的鸟食罐，看见大人们买那些可爱的鸟食罐，海涛心里也痒痒。1985年，买一只好的鸟食罐需要100多块钱，对于一个中学生来说，这不是小数目，所以喜欢归喜欢，想领回家一只不太容易。而且，海涛觉得自己不仅没钱，也没眼力，万一花钱买个假的，那心里可就太憋屈了。因为怕上当，海涛买的第一只青花鸟市罐，是个残品，主题是《寒江独钓》，画面相当有意境。这个残罐至今都被当做宝物留着。

 

几番古意几多情

有个周末，刘掌柜特意从家里请出几堂自己十分钟爱的鸟食罐，与客人一同赏玩。好东西一亮相，自然能给人带来惊喜，何况是“难得一现”的精品。

有一堂青花罐，上面的寿字在外行人眼里，貌似写的很不合规矩，可在刘掌柜这位行家眼里，这长方形的寿字却颇有一种古拙的美。按传统习俗，“寿”字宜写长，取“长寿”之意；还有一只十分精巧的寿桃形矾红小罐，绘有数条鲜艳的金鱼。据刘掌柜介绍，这红艳艳的金鱼寓意“金玉满堂”；一只青花复叶牡丹罐，因其形如木锤而被称为“鲁班锤儿”；细观那款荷花缸墨彩山水人物，大气圆润，器形宛如过去老北京院子里用来养荷花的大缸。那上面淡淡的墨彩，笔触柔密如毫发，令观者不由赞叹！据刘掌柜说，这几只精彩的鸟食罐，都属晚清时期的民窑精品，是过去京城大户人家的玩物。

二十几年了，已从中学生成长为“刘掌柜”的海涛，看着自己集藏的这些“畅神之物”，总能发些感慨：“古物能让人琢磨很多事情”。

“人生不过百年，可这些物件却可以历经数代，数百年还留存世间，能说它们不珍贵吗？岂能动不动就卖掉呢？”因为把这些东西视为自己的“精神支柱”，刘掌柜是舍不得卖掉的。“别人不稀罕它们的时候，我把它们领回家。别人热炒它们的时候，我也不参与。我对它们的爱，与金钱没关系。”说这话时，刘掌柜一脸坚贞不渝的表情。

曾经有一位在琉璃厂开店的大哥告诉刘掌柜：“手里有好东西，走在街上脊梁背儿都是直的。”这么多年，刘掌柜一直记着呢。所以，“寻好东西”始终是他心里最在乎的事，几乎成了自己人生中一桩“情牵意挂”的事业。细一回味，玩儿家们的这种“放不下的执着”，生生给“闲情”二字平添了几分悲壮的味道。局外人，其实是看不懂的。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网