|
——日本天天“蒋”（6月28日篇）
6月12日，吴清源迎来100周岁华诞。这一天，吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。当棋界上下集体膜拜之时，吴清源百年如一瞬，端坐华堂，人生画卷如他的棋局一般波澜壮阔。这位被称为“昭和棋圣”的20世纪最伟大的棋手，不仅在棋盘上打败了对手，在长寿上也赢得棋界第一。 在日本最大的网络搜索引擎雅虎上，键入中国姓氏“吴”，第一个跳出来的关键词就是“吴清源”。他也是最为日本民众熟知的华人之一。日本NHK电视台曾采访过多位日本棋手，问他们吴清源的棋究竟好在哪里。棋手们回答说：“吴先生的棋好看，如行云流水，现在已经找不到这样的人了。” 和段祺瑞下棋，每月得一百大洋补助 追溯往事，百年人生，实为坎坷人生。 1914年6月12日，吴清源出生在福建省闽侯县的吴家大宅里。出生时正值南方梅雨季节，窗外大雨瓢泼，雨水一直漫到床边。或许因为出生时天气恶劣，受到惊吓，吴清源从小体质孱弱，但他就是以这种身体已经度过了整整百年。 他的父亲吴毅曾留学日本，对围棋非常痴迷，回中国后也爱不释手。在父亲的教导下，吴清源和几个兄弟在家以下棋为乐，但他明显比其他几个孩子进步快，从小就会两手同时打谱。 吴清源童年时，全家“北漂”进京，北京围棋高手云集，让吴清源获益匪浅。在北京的福州同乡中有个名叫林贻堂的，是围棋名手。亲友们想看看吴清源的棋艺究竟如何，便约好时间带他去同林贻堂下棋。结果，林贻堂在中盘被吴清源杀得阵势凌乱，这一下，吴清源的名声在福州同乡中传扬开来。 父亲吴毅看见吴清源潜质非凡，专门为他订购了新出版的日本棋谱。他人小手小，棋谱大都很厚，每天从早到晚一手拿棋谱一手拿棋子，因为学习异常用功，久而久之吴清源两只手的中指都弯曲变形，从小就落下“职业病”。 1924年，吴毅因患肺病治疗无效，不幸去世。当时，吴清源仅有11岁。失去了顶梁柱，家道很快中落下来。但吴清源似乎并没有受到什么影响，依然是每天埋头研究围棋。 但家里的日子总是要过的。1925年，正是段祺瑞执政时期，他非常喜欢围棋。名手顾水如是段祺瑞门下的清客，常和他一起下棋，拿一份薪水。于是，吴清源的母亲带着他去访问顾水如，请顾先生把年幼的吴清源引荐给段祺瑞。当时，吴清源的名声早已传到段祺瑞耳中，他也很想见见这个“神奇小子”。 段祺瑞见了吴清源之后，很是喜欢，每月给他一百大洋的补助。这在当时是相当高的薪水，一下解决了家里的燃眉之急。段祺瑞棋力不错，好胜心也很强。他的门客下棋时都故意让他赢。吴清源是小孩，不管段祺瑞高兴不高兴，能胜就胜。段祺瑞几次输给吴清源之后，就不再和他下棋。不过，一百大洋还是每月照付。 此后，随着时局变化，段祺瑞自身难保，吴清源的补助也彻底“断了炊”。为了养活家人，吴清源在福建同乡的带领下，开始到日本人的俱乐部里下棋。 一盘棋让他的命运从此改变。 一天，他在俱乐部里和一个日本初段下了一盘棋，苦战数小时后，吴清源赢了六目。这盘棋把一个名叫山崎有民的日本人惊呆了。 山崎立刻给远在日本的著名棋士濑越宪作写了封信，力荐濑越收下吴清源做弟子。随后，从1926年夏天到1928年，，吴清源又先后与日本3名高手下了多盘测试棋，吴清源均胜出。看了这些测试棋谱，濑越决意从中国引进少年棋手吴清源。这一消息在日本引起了轩然大波，一方面有人担心，如果吴清源将来棋下不出来，作为当世高手的濑越脸面何在？另一方面，如果吴清源太凶猛，打败日本众多高手，日本围棋脸面何在？濑越说：“吴清源是百年难遇的旷世奇才，让他到围棋环境更好的日本学习，取得好成绩，这是我的夙愿。” 青年俊杰，所向无敌 1928年，吴清源抵达日本。由于政局动荡，濑越担心他的人身安全，把吴清源接到身边住下。之后，又将吴清源的3 个妹妹陆续接到日本，让一家人团聚。 吴清源刻苦好学，棋艺越来越精进。从1929年至1932年的3年间，他段位不高，执黑棋为多，因战绩辉煌，获得了“黑先无敌”的美誉。 这一时期，吴清源还结识了他一生的挚友木谷实，木谷实和他一样，在各种棋战中有意识地打破常规，使对手大惊失色，当时被称为“新布局”。1933年，日本《时事新报》邀请两位青年俊杰对战。吴清源著出当时极为罕见的对角星布局，木谷实也著出一反传统的下法。弈至第五局，中途打挂（即中断比赛）时，木谷请吴清源到信州地狱谷温泉渡假。第二天清早，吴清源信步踱入木谷的房间，见他正向作家安永一讲解围棋。一问方知，木谷计划写围棋书，吴清源很感兴趣，就坐在一旁听讲。待安永告辞后，他们两人又继续热烈探讨起来。地狱谷温泉就这样变成围棋“新布局革命”的发祥地。新布局打破了日本棋界从幕府初期开始，300余年的固定模式，棋手布局的思维方法获得自由。新布局也成为现代围棋的雏形。 日本著名作家川端康成曾专门写文章赞扬说：“木谷实、吴清源创造新布局的时代，不仅是二人盖世天才的青春时代，实际上也是现代围棋的青春时代。” 从1939年至1956年，围棋界进入了绝对的“吴清源时代”。这17年间，吴清源凭借个人之力，在9次分先下的十番棋中，空前绝后地战胜了全日本最顶尖的7位超级棋士。十番棋由《读卖新闻》主办，升降格制是净胜对手4局之后对手将降格一段的一种残酷的赛制。比赛中，除了资格最老的雁金准一看大势已去停止比赛外，其余6位对手木谷实、桥本宇太郎、岩本薰、藤泽库之助（朋斋）、坂田荣男和高川格都被吴清源打到降格。这样的成就让吴清源成为当之无愧的棋坛第一人。 吴清源开始在棋盘上横扫日本棋手的岁月，正值日本军国主义日盛，他每赢一盘棋，都要冒着生命危险。吴清源把这些十番棋比赛，比做悬崖上的决斗，要么胜利，要么粉身碎骨。在巨大的压力和歧视中，吴清源全胜而归，除了棋艺的精湛外，他获胜的根本，则是他的平常心。吴清源说：“对战时，胜负对我来说无关紧要。从一开始我想的就是让自己置身于围棋的流势，任其漂流，不管止于何处。” 相濡以沫70年 1941年，母亲和妹妹们都回国了，27岁的吴清源急需人照顾。当时，吴清源被称为日本3大美男子之一，酒吧里日本女人唱的那种相思歌里都有吴清源的名字。但谈到择偶条件，他对“日本围棋界之母”喜多文子说：“只要找到跟我信仰相同的就行。” 喜多文子打听到朋友远亲家中有一个贤淑、美丽的女孩，名叫中原和子。吴清源几乎是还没看人就同意了这门婚事，因为他说，这个名字让他想起了中国故乡。这段跨世纪的婚姻，让出生殷实之家的和子开始了漫长的清苦生活，还使她一度失去日本国籍。但这些凄苦，和子非但没有怨言，反倒全心照顾身体羸弱的吴清源。这一照顾，就是整整70年。夫人的悉心照顾，也是吴清源长寿的重要原因之一。 围棋界的很多人都说，最伟大的其实是和子。为什么？伺候人容易，伺候“神”太难了。吴清源生活里是一个不问人间一点事情的人，给他吃一年面条，他不会问为什么老吃面条。一件衣服，一个月不给他换，他也不会问“为什么不给我换衣服”，他脑袋里就只有围棋。 中国导演田壮壮在拍摄电影《吴清源》时曾经观察过吴清源两口子。他说，当吴清源说完围棋时，总是直勾勾地看着和子，等着她告诉自己该做什么。他对和子有一种依赖、眷恋，她就像他的姐姐或母亲一样，这是很特殊的一种感情。 2012年12月，相濡以沫70年的和子在吴清源的无限眷念中先行离去，这一打击令98岁的吴清源十分痛苦。二老住在远离市区的养老院中，夫人走了，只剩下寂寥一人，徒弟前来看望，吴清源都表现出恋恋不舍，当客人坐一会儿，怕打扰他老人家休息，提出要离开时，他并不挽留，只是用那种依依不舍、孤独的眼神看着大家。 吴清源与和子有三个子女。三人都没有继承父亲的事业。吴清源理解孩子们，他说：“下棋需要天分，如果没有天分，孩子们痛苦，自己也会于心不忍。” 从容淡定的百岁老人 多年前，吴清源曾跟身边人说：“总要活到100岁，事情才能做完。”如今，百年寿辰已至，老骥伏枥并没有停歇的迹象。 1961年吴清源遭遇车祸退出棋坛，但对围棋痴迷不改。晚年的他思维大变，不再拘泥胜负，而是倡导“六合围棋”、“中的精神”——他的围棋思维已经更多渗透着人生哲理。直至耄耋之年，他一直担任有着“围棋奥运”之称的应氏杯的裁判长和名誉顾问，只要身体允许，他都会亲临赛场观战。 今年2月，吴清源去观看日本棋圣战决赛。当时正值第五局，执黑的山下敬吾落在下风，许多人认为山下敬吾“悬”了。吴清源当场不动声色，临走时说：“白棋输了”。结果，山下敬吾真的赢了3目半。众人感慨：百岁棋圣，宝刀不老。 说到吴清源，不得不说到他的国籍。1936年，吴清源以本名“吴泉”加入了日本国籍。1937年，侵华战争就全面爆发了。这一举动，是当年的国内棋迷所难以接受的，在今天也被许多人所诟病。1949年，吴清源重新获得“中华民国”的国籍。1979年，也就是《中日和平友好条约》签订的第二年，吴清源再次加入日本籍。 或许很少有人知道，对于海外的中国人来说，国籍的选择，是一个令他们内心最为痛苦纠结的事情。他们当中的很多人，在逆境中“扛”了过来，至今依然持有中国护照，因此成为老华侨、新华侨。也有一些人没有能够“扛”过来，或者不愿意继续“扛”下去，因此转身加入所在国的国籍，成为了外籍华人。 吴清源14岁踏上日本的土地。虽然中日关系不好，日本人“却很温暖地欢迎我”，这种感觉伴随了他的一生。 尽管如此，吴清源从没有忘记自己是中国人。20世纪60年代，17岁的陈祖德去日本参加围棋交流，按周总理的吩咐拜访并请教了吴清源。80年代，吴清源更是努力运作，希望中国围棋界派遣年轻留学生来学棋。他找好了赞助，同时做好了在自己家给这些孩子开伙的准备，遗憾的是这些想法因为种种原因没能实现。他和中国电影也很有缘分，除了上文提到的、由田壮壮编导的《吴清源》之外，中日合拍的经典影片《一盘没有下完的棋》，很多细节即脱胎于他的经历。 吴清源曾经说：“不语政治，世界无国境。”也许，在他心中，祖国和所在国犹如围棋棋盘上的黑子与白子，你中有我，我中有你。 如今，这位百岁老人早已把世间臧否视为过眼烟云。日本著名文学家川端康成曾送给吴清源一张日本的色纸，上面只写了一个“无”字。这个字是对吴清源品性的最好形容，对于一个眼里只有棋的人来说，其它一切不过是个“无”字。 多年跟随吴清源的牛力力五段说，老人对物质的需求低到了极点，他什么都能忍耐，能忍常人不能忍受之苦。这样的人生修为，使他一次次度过生命中的重重苦难，无论是棋盘上的苦战、严重的肺结核、在夹缝中生存的艰难、生活的漂泊和清苦……都在他的静心修为中化为虚无。 据说，每当困境时，吴清源都会背诵白居易的一首诗：“蜗牛角上争何事，石光火中寄此身。随富随贫且快乐，不开口笑是痴人。”■ |
|
|
