红芍药

那是二月里一个初春的傍晚，恰赶上花朝节，惜红记得她穿了一件胭脂红的挑线薄绢裙，在苏家后院同一众女眷热热闹闹聚着，家班里有几个清秀出挑的小女娘，妆束停当后演了《西楼记》里《玩笺》、《错梦》两折。画堂深处珠围翠绕，歌舞妖娆，推杯换盏，席间吴中况氏上门提亲，苏、况两家均为诗礼之族，交情颇深。况家三公子槐实长于惜红四岁，小时候还多有往来，惜红父母欣然应允，婚事定在来年四月。

母亲问：“可还记得况家三哥哥？”惜红道：“记得的。”她对婚嫁一事并无多大意见，母亲这一问倒教她忆起了诸多儿时光景，早年两家一同出游，小孩儿一块玩耍，并无避嫌，那时她还叫他一声“三哥哥”呢。如今蓦地定了亲，她反觉得一阵一阵凉丝丝的落寞盖过了少女怀春的期盼。

这年冬至前日，惜红上街挑选衣料缎子、胭脂水粉，倒底小女孩家心性，见到一处卖绢花的铺子，便走上前去挑了一朵红色的芍药别在鬓边，忽而一辆马车疾速驶过，眼见着要撞上自己了，况槐实跃身上前，救下她来，惜红惊惶不安地倚在槐实臂里，及至认出是他，瞬间红了脸，却见他神色冷峻，淡淡扶她起来，便径自远去了。惜红羞赧地立在原处，回味着刚才那一瞬，如同红芍药的花蕊浸在水里一点点羞涩喜悦地晕染着。

惜红出阁是在立夏后两日，芍药花开正浓，惜红着一条由石榴花和果皮捣成汁来染布做的红罗衫，在初夏和风暖日中裙袂袅袅，惹得蜂困莺娇，而况槐实却始终待她温淡有礼，他每日读书功课，又时常外出，回来见了她也照常疏离。也许良人如玉，要捂久了才会暖？

有一日他随父亲出门办事，她望着他远去的背影，情知无可挽留，也便怏怏地回房了。槐实走了好几天，她只觉得室中寂寞，日子太难打发，檐前鸟雀鸣啁，她更觉得无端的烦闷，拿了盘中李子去掷，忽而绣了几针芍药，忽而起身整理他的书匣，案上有他日常诗稿文章，便看了下去，及至见了他所书：“昔日横波目，今为流泪泉。今生已过也，结取来生缘。”一句，不觉如鲠在喉，万想不到原来他待我如此疏淡，竟是早已有了意中人之故。惜红怔怔地落下眼泪，宛如血顺着鲜红的秋月绸裙流淌，她从没有想过，自己那千回百转的柔婉痴念会落得这般无枝可栖的田地，小时候的三哥哥，一年了，从知道要嫁给他那天便开始的等待，没有自由，她到底认了，却全未想过，洞房花烛夜后，爱依旧无处可依。

槐实归来后，一切如旧，只是突然有一日落着大雨，他对他道：“那莲花瓶呢？”惜红一愣，惊愕他怎么对一只莲花瓶如此挂心，遂忙从窗畔抱来那只莲花瓶，道：“前儿我见红芍药好看，就折了两支，插在案上这只莲花瓶里，摆在窗子旁了。”槐实脸上凛然如冰，冷冷道：“这瓶子并不适合你的芍药，你换个瓶子养花吧。”惜红从未见他如此不悦，只好照做，小心地问：“这瓶子该放在哪？”槐实接过瓶子，极为珍重爱惜地拭了一遍，置于案上，又对她道：“以后别再乱动这些东西了。”这话在她听来是极重的一笔，先前积攒的些许暖意顷刻间瓢泼而逝，随着窗外的漫天花雨纷纷埋落，湮没无声，她转过身子悄悄拭泪，眼角冰凉。这个莲花瓶跟她有关吧，她想。

那以后他们做了极清寂的一对夫妻，年岁里的淡月细雨敛裾绝尘而去，她依旧是况家三明媒正娶的三少夫人，秋灯摇晃的夜里，她将脸紧紧贴着被褥，看着黑暗里熟睡的他，忽然起了一种哀哀的远意，窗外响着年久失修的呼啸风声，意识在某个遥远的夜里徘徊，她不知道此生为什么这般不自由，是因了她的女儿身，没有做主的权利，所以只能默默地承受，默默地流泪，等到眼泪熬干了，春天也就过去了。还是人生本就如此的悲凉，年少的花红短暂如梦，总要在一个灯摇窗冷的黄昏轰然离去，留给她姹紫嫣红过后断井颓垣的虚幻？苏惜红想不明白。

但日子仍是照常过着，况槐实秋试得中，来年京师春闱，中了贡士，得了功名，后来，又纳了几房妾，一件一件地，他们经历了，她知道他们还将有更多的经历，就像门前的红芍药花一样，落了还会再开，但她知道自己会老去，如同很多年前承载了她羞赧幻想的芍药绢花一样，会老去，老了，就不再红了，那花儿，也该褪了色。