散文的灵魂

诗：是我们升华的灵魂，在飘渺的云雾中歌唱。散文是“形散”而“神”不散，是区别于诗和小说的，用了另一种文字方式来表达。表达的形式并不重要；重要的是你表述出来的文字，是否有内涵，在文字中看到你的灵魂，让“神”站立在灵魂之上。散文的灵魂，是我们日有所思的心迹，才有挥之不去的神韵。散文的灵魂是没有灵魂，又超越了灵魂。散文不像诗歌，具有膨胀的想像力！也许散文把一切静态的景和物，串上生活的项链，每一段每一节每一篇章，有诗的语言，却是“文章”的排列！诗化的散文，是作者把自己的情感，切割成若干段，慢条斯里，娓娓道来……

杂文是用犀利的笔墨来表达自己对现实的讽刺和挖苦。散文；是否像一个温婉的女子，被红潮涌动所泛起的羞涩，又掺杂着丝丝的情愫。散文的“散”，有散文的完整性，又有当断就断句的张力，这是诗歌所不具备的特质。

我们有必要去纠结“散文”的形式和未来的命运吗？物竟天择，“散文”也摆脱不了这样的命运，不是散文的宿命，它有自身发展所带来的辉煌和衰落的周期。不必为“散文”的前途去想了太多，记录心声的感受是很重要的，总比无病呻吟的好。如果绞尽脑汁写一篇“散文”，也只有“写作”技巧，没有通顺的语言和灵魂里的血脉在流动，写“散文”的人，此时早已魂飞魄散，那有精气神在贯穿全文。

最近看了一篇关于中国散文的长篇论述，我算是比较认真的人，作者的文章，我是从头到尾看了有两遍，还略作了符号和笔记。作者说散文有五种困惑，也对散文的写作技巧，谈了他自己的看法。从鲁迅的杂文和周作人的文章谈起，还有刘白羽。作者还谈到，古今中外有些诗人和学者，对“散文”颇有见解和认识的有名作家和无名作家。我想早在鲁迅写杂文之前，我们的邻居，印度的泰戈尔就写诗了，他老人家还来到过上海呢，泰戈尔的（飞鸟集，园丁集，流萤集等）六集诗歌，及在他在小说和戏剧上的杰出贡献，使他有了世界“诗圣”之美誉，也是亚洲第一个荣获诺贝尔文学奖人，表彰了泰戈尔在诗歌的表达形式和精神内涵上，为世界文学增添了华丽的篇章。

如果散文是心境的陈述，还得有生活这口“活水”的井，死水一潭的话，就是写的诗，也是娇柔做作。也许“散文”的地位并不显赫，还有一点王小二过年，一年不如一年的“穷困潦倒”的惨况，没有可以炫耀的“贵族”血统，但是人人都在窥视“绅士”的礼节，梦想有朝一日，跨入贵族的行列！散文是生活的全部或是一部的话，光有“生活”，没有文章整体的悟性，那也是白搭。没有文化和修养，怎么认识自己的生活。生活的环境，让人对生活有不同的理解，也就有他不同的需求。就像一个在逛商场的人，看到一件昂贵的衣服，知道自己穿上它，会带来光鲜的色彩，可惜口袋里的钱，不足以买下它，只好穿着陈旧的衣服，他是极不请愿离开商场，那一扇很有气魄旋转门。人人都知道散文，人人都知道散文这扇大门，是不能随意跨入的，有的人被撞的头破血流，用自己的鲜血写下的“散文”，还是上不了祭祀的神坛。现在充斥市场的，都是一些无病呻吟的烂情文章，还把自己当作“圣人”的徒弟，只要有一次“曝光”的机会，绝不会忘记要好好自我表演一番，虽然肢体语言，像个僵死鬼似的，还是会让一帮趋之若鹜“姓名”不看内容的人，捧了一本墨迹未干“姓名”的书，就屁颠屁颠，一路颠回家。

杂谈，游记，笔记，心得，情书和书信，似诗亦非诗文的形式，算是什么文章呢？真的算是散文吗？何为散文？是不是东拉西扯的文字，组合在一起吗？散文还真的有点不幸，好像是生不逢世，游离在诗歌的宝塔和小说底座的中间，上不去，又下不来，散文像是一只烫手的山芋，人人都爱捧一下，时间太长又怕烫伤手，不捧一下，感觉手脚都是冰凉的。所有诺贝尔文学奖获得者，都是靠诗歌或是一部小说获得奖项的，还没有出现过一个是靠写散文和杂文获得诺贝尔奖项的作者。散文是要有一个情节上，完整的交代，或许有情感上的阅读，延伸到景色和某一件事。似诗又文，是很难界定“文章”的形式。形式是不重要的，在于你表达的思想和你的灵魂。有一种音乐叫民谣，只有玩音乐的知道。而民谣音乐形式的开山鼻祖美国人鲍勃·迪伦，听民谣音乐的人，没有不听他的音乐。鲍勃·迪伦自己写歌词，自己谱曲，自己歌唱，一把吉他在手里：歌唱的是对生活的思考，对理想的追求，对信仰的质疑，对人性堕入的失望。鲍勃·迪伦的每一首歌，都是一首首优美的诗文，又是被人广为传唱的诗歌，他的影响力不仅仅是音乐界，还有文学和艺术界。对鲍勃·迪伦在诗文上的杰出贡献，对他赞美的人大有人在，还被推荐为诺贝尔文学奖后选人之一，最终没有得到诺贝尔文学奖，他是诗人，还是在舞台上歌唱的“艺人”？不得而知鲍勃·迪伦为什么和诺贝尔文学奖失之交臂，但不影响我对鲍勃·迪伦诗歌的阅读和赞美，很多文学评论家和音乐家，还有音乐评论家，鲍勃·迪伦的传记作者，都一致看好他在诗歌领域里的杰出表现。上个世纪八十年中期开始，流行在中国的“音乐”形式，“校园歌曲”，大家都一哄而上，去买了一把民谣吉他，抱在怀里，歌唱的什么样不重要，吉他弹得像在家里敲破损的锅盖一样的难听，这也没有关系，歌词是什么样无所谓，只要在图书馆，女生宿舍门前的台阶，三五成群在校园的草坪上，看到他们昂扬的身影，那是校园歌曲，最迅速发展时期，歌词不是“恨呀爱呀想呀我们是同校呀”，谈不上是男欢女爱的歌词，但也没有摆脱对情感的“颂扬”，只要校园里有女孩，用好奇的眼睛看着你拙劣的姿势，反正她们也不懂的，或许装腔作势几年后，离开了学校，兴许还抱得“美人”同归。这种音乐的形成，无疑是直接和间接地受到了鲍勃·迪伦的民谣启发，或者是拿来换一个场景，就是我们的“校园”歌曲，有人为此而成了今天的“音乐人”，当然都是我们常人触不可及的“巨星”，有人因此成了“名”发了“财”，在国内这个狭小的舞台上，到今天还有“耀武扬威”的资本，但只是“歌曲”，而不是诗歌。鲍勃·迪伦的民谣，反思社会带来的弊病，唱出了我们的生活，生活中的遗憾和缺陷？包括对战争的痛恨，其实他的很多诗歌，或是歌词都是很好的散文，只是没有“散文”中的动态情节，在鲍勃·迪伦忧伤的歌词里，其实是一首还没有写完的诗……或是心灵忧愁的散文……

鲍勃·迪伦的民谣，走出了美国，走向世界。象一只色彩斑斓的蝴蝶，闪动着翩翩的翅膀，顶着恶劣的气候，飞越宽阔的海洋，在浪尖的潮涌中起舞。在太阳升起的瞬间，把忧伤的诗歌沉入到大海深处。他在广袤的草原，在密西西比河游艇的船舷上，塞纳河旁的草地，绿树成荫的公园，顺着碧波荡漾的多瑙河，沟壑边上的溪流，茂密的丛林里，无不留下他诗的歌声，把灵魂的思考，留在人间。或许天堂是我们的邻居，但不要经常走动。我们；还没有唱完对人性的赞美，对善良的眷恋……

在我们的中学课本里，曾经有过《背影》的一文。我有个朋友在学校是搞宣传工作的，他在文学上的造诣是颇深的，只要有空就看书，有一次我们谈起这篇文章，我从他的话语里，明显感到这篇“散文”作为中学里范本教材是有微词的。阿根庭国家图书馆馆长博尔赫斯，不但是思想家，哲学家，学者，还是很有名的小说家，但是：至今还没有得到诺贝尔文学奖的青睐，很知名学者都认为博尔赫斯应该得到诺贝奖项，他的贡献是巨大的。在他的《文集》里，有专门的小说卷，但是他的小说有很多是；社会和哲学的探索，不是一般传统意义上的小说，根本就没有“故事”的情节在里面。他不是个一直在讲：“故事”的人，他的小说没有什么故事可讲，所以不受诺贝尔奖评委们的欢喜，也是能够理解的。如果博尔赫斯还有小说的话，他跳出了小说的范畴，有一种是对话，有的是日常生活中的现象，引起博尔赫斯的思考。博尔赫斯的小说：《一个厌世者的乌托邦》《关于犹大的三种说法》《德意志安魂曲》等等小说，篇幅都不长，并不是写一村一乡一县的农村习惯，而是走出自我的心境，去思考另一个社会所产生的社会现象，是否给人类的社会带来福音。博尔赫斯的几十篇小说，又分成十几种的的类别，像一部书库的目录，但是他吸引不了评委的眼球，也许是没有阅读的持续性，又略带文字的苦涩。但是我想：就博尔赫斯的学术造诣，哲学思想，小说中的疑问，应该对整个社会，乃至整个人类的发展，远比一部获奖小说，要有意义的多，见仁见智吧，每一个人都有把自己的想法写出来的自由。如博尔赫斯在他的诗歌和散文一卷的作者自序中写到。作者前言“首先，我把自己看成一个读者，其次是一个诗人，然后才是一个散文作家。我猜想诗与散文之区别，并非如许多人所宣称的，在于它们截然不同的词语组合，而是在于它们有各之的方式被阅读这一事实。”他不认为自己是思想家和哲学家，他认为这样会拉大他和阅读者的距离。

法国著名小说家杜拉斯：她曾经给写作下过快有十个定义吧，哪个是写作最准确的定义呢？我想杜拉斯自己也说不上来。但是在一九九二年一次电视访谈录的对话中，杜拉斯是这样说的：“一页写完，一页结束，写作就是一场哀悼。我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。它就在我们的内心，却总像是受了神谕”。杜拉斯一度被标签化，一度被误读，也被片面化。但是这并不妨碍她的写作。散文是一页，诗歌是一页，那么我们的生活和人生，是否每天被翻过？我们的内心，对写作的冲动和幻想，一定会有“人生”的小说吗？要是我们没有对“生活”，没有对人生的感悟，没有每天被翻动过，一页的灵魂和思考？即是我们是有冲动的，并不是写作最好的理由。或许我们不但需要冲动，更需要激情。如果我还有“散文”的情怀，对小说的“章节”的整理，对杂文的记载，有一点点的偏爱，我一定会注意：我每天的生活，而不是为“写作”的格式去伤透脑筋

我们不必对写散文有什么困惑，也不必对写散文视如畏途，写文章是可以有“所谓”的和有所的“不为”。为了“散文”的架构而去写“散文”的话，未必是“散文”，如果是有“所谓”，但是驾驭文字和意境的能力不够的话，只是一篇形似的文章，那就是“不为”了，“有为”而又“不为”，那就是个人心结，没有全文的“神韵”贯穿在文章中，那是“散文”的无辜，而执意要再写“散文”的人，会给人一种悲天悯人的感觉。写文章和篆刻一样，方寸之地，你是否意到，心到，手到，刻刀在手里，让一方印章是：密不插针，疏处奔马，有浑然天成的艺术享受。如果我们的散文有意境的想像，那就是散文诗，如果“诗”的语言都没有的话，只能算一篇文章。曾经热火朝天一阵子的《文化苦旅》，现在还有多少人记得这是余秋雨先生的大作。现在流行快餐式的，又断章取义的“文化”，“散”的离谱的“文字”，还有人在赞美，回过头去读一下《文化苦旅》这本书，至少让心浮气躁的心，平静下来一阵子。上个世纪八十年后的台湾作家，如李敖，柏扬，三毛等人作品，开始在内陆流行开来，一度是“疯狂”的阅读。台湾的某某小说，我只看了两本，实在是看不下去，不是写的好不好的问题，两个字，就是“太腻”了。小说的情节和故事，就是在大白天，在做黑夜的长梦，又外加喝了一大罐蜂蝗浆。到是无名氏写的《淡水鱼冥想》，有让人在沉思之余，触及心灵的冥想，去思考我们的生活，尚存的缺陷，在于我们人心不古的贪婪。随笔，小说，散文式的笔墨，不必追求文字的格式，而是告诉我们什么？我们又得到了什么样的生活的启示。现在的散文和随笔，还有杂文，所谓的散文诗，都是狼吞虎咽，快餐式的文字，如身处在雾霾的包围中，不见人的骨骼和人品修养的凸显。我们有人被一次的掌声，蒙蔽了自己的双眼，失去了自我，更多的人是缩成一团，滚入长满杂草丛生的臭河浜，从此告别了纯洁的灵魂。无任是什么文式，只要有人生的思考，哲学的灵魂，文字上的独辟蹊径，都是值得我们去阅读的文章。

我是很喜欢看抒情诗，或是抒情的散文，带有文学价值的传记作品，但是近年来，基本上是不看“新出版”或是购买新的书本，原因很简单，自我炒作的书，自吹自擂不脸红的书，大家都知道，现在有些曝光率很高的“名人”，都知道它是没有正儿八经上过几天学的人，都能出“传记”“散文”“人生”等书本，一帮亲朋好友，家中老人和小孩，能走路和走不动路的人，一起跟着登台亮相，这种没有“人”字架构的书本，值得我们去“阅读”吗？有些个所谓的名人，“大本”证书一张，文字是它自己的吗？双面“人生”，却在霓虹灯下，是戏游的周旋，回到黑咕隆咚的屋檐，极有可能，还是情人的玩偶，反正是戴着面具书写的“人生”，脱下面罩的生活，一番浓妆，掩盖了嘻皮笑脸的放荡，害人不浅的“文字”，是我们应该阅读的吗？我会把家里那些纸张泛黄的书，从书柜的一角请出来，躺在太阳的边上，喝一杯茶，翻上几页，或着闭目养神。要想一个思考的灵魂，停下心灵的脚步，而不是让血液缓缓的扩张，意味着我在阅读的边沿上接近死亡。我写下的文字，不是我的人生，也有我们生活的影子。我们不要把每一篇可以阅读的文章，看成身材魁梧，形象高大的伟人，也不要把一篇文笔拙劣的文章，比喻成是卑微的小人。

美国有个神秘主义女诗人艾米丽·狄金森。要说她有什么神秘之处到也没有，喜欢穿黑色的长袍衣服，挎着蓝子，整天在自家的花园里，伺候种植的玫瑰花。很少有外人知道她的生活经历，惟一和邂遇的律师，有过一段短暂的恋爱，最后无疾而终。当她死后，人们在整理她用过的遗物时，才发现她在空白的纸上和报纸的空白处，写下了大量的诗歌，对生活的讯问，对情感的呵护，对人生的疑惑。在艾米丽·狄金森笔端下的玫瑰，是带着腥红的鲜血。但我看她的诗文，更像是没有断句的散文。艾米丽·狄金森用诗的形式，来表达自己的情感。一个孤独的身影，却有深沉的灵魂，散发出耀眼的光芒。人生和散文和我们的诗文，包括我们要抒情的散文，没有长短的划分，短暂的是我们执著的信念，却又不知道，怎么来延伸我们思想的灵魂……

我们的人生；都有它空白的地方，但不要填上“游戏的文字”。我们做人，好比你在太阳底下的生活，善良和丑陋，真诚和虚假，都无法逃脱生命，最后的一纸公告，面对生命中剩余的时间，不要说我们忽视你的存在，而是你自己放弃了书写人生的一笔。我们的生活，也许不是你的“散文”，但是人生的轨迹，或许是你永远的散文……

苏珊·桑塔格说：“在散文中，诗人永远哀悼伊甸园的丧失；请求记忆说话或哭泣”。但是功德圆满的散文家和修成正果的诗人，他们所谓的“哀悼”是有限的，只有“自我”了断的诗人，会有永远的哭泣和悲愤的“伊甸园”。诗人记忆中的诗，是诗人的情感，当情感一旦失落，“记忆”是诗人的坟墓。

我们不必悲天悯人，“伊甸园”是羽化的蝴蝶。有多余的情感，也无所事事的话，把自己的情感，变成朗诵的诗文，不要忘记有人在赞美的话，一定也有人在亵渎她的纯洁。

我的灵魂……和散文没有什么关系！我不会用线条，来框定我对人生的感悟。但是想写下一点心灵的所思，断断续续的文字里，有我人生的情感，亦有“散文”的素材。我们不要对“格式”产生纠结，我们要面对的是生活中，出现陋习的现象，来一次灵魂的洗涤……

散文的“散”，或许有我们散淡的人生，但不会是我漫散的生活，我有自己的道德底线和我的生活原则。也许“散”是我仅有的诗意，“文”是我活着的灵魂。带着我的“散文”，游览一路的无限风光，来到天堂的庭院，轻叩紧锁的大门，一朵微笑的鲜花，探出娇艳的芬芳，说明了我的来意：“哦，你要和我们签署一份'天堂’的合约，可你不是合约的受益人”，我没有“名声”之累，也不可能成为一座被供奉的神像，“那施主请进，脱下你身上披着的云彩，你有灵魂的挂钩吗”？我的生活和我的人生：如一缕飘散的轻烟，没有什么声名的拖累，如果我的人生和生命，还有一点亮丽的色彩，权当是一篇没有写好的散文……