德国对阿尔及利亚的那次任意球配合，似乎在全世界引发了嘲笑，莱因克尔更是称之为史上最糟糕任意球配合。然而，我更愿意做相反的理解——那只是一次假摔，穆勒只是在演戏，他欺骗了全世界。
（资料图：当地时间2014年6月30日，巴西贝拉里奥球场，2014巴西世界杯1/8决赛德国对阵阿尔及利亚，托马斯·穆勒“假摔”后仍不忘偷瞄镜头。）
托马斯·穆勒的任意球“假摔”，或许将比他在本届世界杯的进球更能令人铭记，就像1970年世界杯，贝利那一次面对门将的虚晃一枪人球分过，比他在那一届杯赛的进球更为经典。尽管托马斯·穆勒和贝利一样，并没有从自己惊世骇俗的欺骗动作中获得进球，但他们都进一步确证了足球在一定程度上，乃是欺骗的艺术。
或者说，和艺术一样，足球需要谎言，需要想象力。
这是又一场属于托马斯·穆勒的比赛——尽管他没有进球——几乎无所不在无所不能，他既是中锋，负责禁区内抢点，又是“伪中锋”——经常回撤拿球，更经常游弋到两翼拿球突破传中。勒夫创造了一个全新的角色，一个足球的“托马斯全旋”——有时是中锋，有时是边锋，有时是前腰，托马斯·穆勒覆盖前场每一寸草皮。德国队该不该放弃正印中锋而让让托马斯·穆勒客串，在世界杯之前争议巨大。而这正是勒夫超越克林斯曼之处：不单一反以往硬桥硬马直来直去的德式足球传统打法，以控传为王，而且还创造了无传统固定中锋的“穆勒式”战术。
我难以苟同媒体对德国队“丑陋的90分钟”的评价，至少从下半场开始，德国队渐入佳境，他们显然比他们的球迷有耐心得多。我也无法理解那些把德国队的所谓丑陋打法和托马斯·穆勒那一次摔倒联系起来的球评家——尤其是俨然已经从球评家向微博大V成功转型的莱因克尔。
托马斯·穆勒，这个真真假假的杀手，并不爱假摔，但他却以一次独一无二的“假摔”载入史册。
我们已经见惯了风格各异的任意球——一般都是直接射门：贝克汉姆的“圆月弯刀”，C罗的“电梯式”，以及梅西的“梅死角”，而以前里昂队的巴西任意球大师小儒尼尼奥则综合了各种风格，堪称集大成者。但当C罗和梅西已经将直接任意球进球，变成像刷卡签名一样潇洒，变成一架可以不断复制的任意球进球机器，我们只能怀念罗伯托·卡洛斯当年那一记似乎完全违背力学原理的左脚外脚背急速旋转球——那个球不但他人无法模仿，连他自己后来也无法再现，空前绝后。
（资料图：卡洛斯（图左）与贝克汉姆，对皇马教练球员而言，“银河一期”时的定位球主罚安排无疑是种幸福的烦恼）
面对人墙的出人意料眼花缭乱的配合，世界杯历史上的经典之作，是1998年英阿大战，阿根廷打入的那一球。
托马斯·穆勒助跑，趔趄，摔，跪，就差啃泥巴了，这帅哥摔倒得毫无尊严，摔得比勒夫扣鼻屎还要难看，但当全世界亿万观众——包括巴西电视台自以为幽默犀利的解说员——都一齐发出沧海一声哄笑，穆勒却以迅雷不及掩耳之势爬起，杀到人墙背后准备抢射，“小猪”施魏因斯泰格则转了一圈，配合穆勒演戏，可惜克洛斯可能也被穆勒精彩的演戏给分散了注意力，以至于动作不精准，没把球挑过人墙。
一次伟大的任意球配合进球就这样失败了。而且，这一次舞台太大灯光太亮，这样的谎言注定难以重复，这样的欺骗，假如穆勒以后再来一次，也没人信了。这是不可复制的一次性的行为艺术。
1970年，帕索里尼曾经如此赞美豪夺雷米特金杯的巴西足球：“欧洲足球是散文，而巴西足球是诗。”
巴西足球的诗性，很大程度上体现在其欺骗的艺术、谎言的艺术，一言以蔽之就是形形色色的假动作，真真假假，真作假时假亦真，假假真真，假作真时真亦假。
拉丁美洲的魔幻足球妖人，也不让巴西人专美，布兰科的蛙跳，伊基塔的蝎子摆尾，乃是世界足球史最华丽的诗——华丽的冒险。这是纯粹的审美，纯粹的愉悦，是美的冒险，美的挑衅。
（资料图：2012年12月8日，印度加尔各答，伊基塔宝刀未老，再度上演“蝎子摆尾”。）
而现在，托马斯·穆勒也在巴西，在足球的诗歌王国班门弄斧，胡涂乱抹出自己的诗。但这是一首最不像诗的诗，因为它显得难看，它缺乏流畅的修辞，甚至不成语法，它令人发笑，甚至令人不屑，但却有一种先抑后扬的强大的戏剧张力，隐忍而狼狈，搞笑而狡黠。它在残破而丑陋的表面隐藏了诗性。
这是反诗的诗。来自托马斯·穆勒，来自严谨的德国人。
而他的失败，为足球的诗意留下了空白，留下了空间和可能性。
越来越严谨、规整、刻板的足球，需要想象力的一跃，需要诗的惊鸿一瞥。
