每日悦读：人生的节气（外一篇）

 

人生的节气

毕淑敏

     夏初，买菜。老人对我说：“买我的吧。”看他的菜摊，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。我说：“这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢！”

 

   老人明显不悦，说：“冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊！”

 

   我很惊奇，说：“怎么会是药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊！”

 

   老人说：“那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大。用保青剂或是保红剂，让它变得比画的还好看。”

 

   我惭愧了，多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。“那吃什么菜好呢？”我虚心讨教。

 

   老人的生意很清淡，乐得教诲我，口中吐钉一般说道：“记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，亮光一定最短。人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，叫风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子了，那才是最有味道的。”

 

   我买了老人家的西红柿，慢慢地向家中走。他的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。阳光斜照在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一幅生长的印谱。

 

   人生也是有节气的啊！

 

   春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天戏水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。

 

   少年需率真，过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

 

   老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。

 

   死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。

 

 

每一棵草都会开花

丁立梅

去乡下，我跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。我说，怎么草也开花？母亲笑着扫过一眼来，淡淡说，每一棵草，都会开花的。愣住，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

 

曾教过一个学生，他皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，做出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛、化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾人，可有，可无。

 

他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他，为什么不出去跟父亲说话？他回我，爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤，我并不认为他，可以改变自己什么。

 

学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平时的劳技课，都被安排上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报到省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

 

学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低着头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说，我想，只要我努力，我总会做成一件事的。刹那间，台下一片静，静得阳光掉落的声音，都能听得见。

 

从此，面对学生，我再不敢轻易看轻他们中的任何一个。他们就如同乡间的那些草，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执着。