|
我们不会明白战壕中的生活，不会闻到芥子气的气味，不会听到炮弹呼啸着穿过空气的声音，不会感受到枪管上散发的热度。但欧内斯特·海明威、西格夫里·萨松、罗伯特·格雷夫斯，这些曾经亲赴一战前线的天才作家们，却用手中的笔杆永久地改写了文学景观中的战争题材。一百年后，这些还原了第一次世界大战以及当时人们生活状况的作品依旧为人称赞。  《重生三部曲》——帕特巴克 你在阅读任何一本帕特巴克的小说（《写生课》《托比的房间》《另一个世界》）时都可以体会到一战期间人们饱受战争之苦的绝望和悲痛。但令她获得布克奖的《重生三部曲》（《重生》《门上的眼睛》《幽灵之路》）是帕克目前为止探索战后创伤症最好的作品。这部小说，也给著名诗人西格夫里·萨松和精神病治疗先驱 W.H.R. Rivers 医生带来了不一样的灵感。 从苏格兰的医院到伦敦的大街，再到战后的法国，帕克的小说带着历史和虚构的影子，有一种令人难以忘怀的美。小说探讨了这样一种伤害，即便身体上的伤口愈合了，暴力和恐慌带给心灵的伤害却无法被忘却。  《西线无战事》——雷马克 战争小说中如果没有这个经典片段的话将是不完整的。雷马克在战争期间训练自己使用简练的语言，让人感受到他在对战争的恐怖描述中所流露出的无畏精神。他的小说回避对战争进行英雄式赞扬，而且他还出版了二十世纪最早的小说之一（小说出版于1929年）。让我们感受这部85年前的小说所带来的现代感吧。  《士兵归来》——瑞贝卡·韦斯特 虽然不如韦斯特的其他作品，这部《士兵归来》依然值得一看。小说讲述了一个从法国战场服役后回到英格兰并患有战后创伤的陆军上尉的故事。这个故事预示了20世纪20年代精神分析写作的的流行。《士兵归来》作为在战争期间出版的唯一一本战争题材的小说，而且其作者是一名女性，就这一点而言，这本小说也很值得大家读一读。  《鸟鸣》——塞巴斯蒂安·富克斯 虽然富克斯的片段式小说的主要背景并不是一战，但它借助战前的美好使小说中1910年的法国与1917年的战后法国形成了鲜明的对比。作为一部成功地讲述有关一战的现代作品，它恰到好处的让读者们忆起那个永不再来的欧洲。  《向一切告别》——罗伯特·格雷夫斯 尽管这部深刻自传的时间背景大多处于战争期间，但它真正的精髓还在于1918年之后国内动荡时期的考验。女权主义的兴起、爱国主义的衰落、社会结构的重建，经历所有的事情，格雷夫斯在战壕里重塑自己的生活，他拥有从小角度发现大主题的天赋。  《队列之末》——福特·马多克斯·福特 福特创作的这个四部曲巨著是对自己的一个不小的挑战，他希望未来将不再有战争。怀着这样的理想，福特设定了一个独特的思路：小说避免出现直白的情景描述和耐人寻味的战争场景。虽然没有这类描述，这个四部曲仍然是严肃、令人生畏的——它用其他写作方式让人心生波澜。  《永别了，武器》——欧内斯特·海明威 这个讲述为意大利军队服务的美国救护车司机的故事是——海明威，这位简洁大师的第三部小说，同时也很有可能是他最富有自传性质的作品。作为他的第一本畅销书，《永别了，武器》也常常被认为是以一战为灵感来源的最具艺术气息的美国小说。  《魔山》——托马斯·曼 托马斯·曼在战争爆发后停止了写作以便重新构思他的宏幅巨制。这个正确的决定深刻地影响了《魔山》的主题范围。如果没有对人性毁灭的清晰态度，无人知晓这本小说将会成为一个怎样的作品。当然，《魔山》是一本真正地在探讨一切的书，关于时间、爱、存在，等等。但书中对早逝的年轻人的沉思则应被视作对恐怖的索姆河战役的回应。  《达洛维夫人》——弗吉尼亚·伍尔芙 尽管这部备受赞誉的现代主义小说发表于告别一战后的某一天，尽管它的主角是一位家境富裕的社交名媛，伍尔芙对战后伦敦以及笼罩其上空的焦虑（那些盘旋在街道上方的飞机）的描绘仍是文学史上刻画战争对社会整体影响的最成功的作品之一。不仅如此，书中另一条故事线——关于塞普蒂默斯·史密斯的情节发展[1]，也堪称是所有文学作品中最残酷、最震慑人心的结局之一。 编者注： [1]：塞普蒂默斯·史密斯是位一战退伍军人。他患有狂想症，经常会产生幻觉——见到在一战中牺牲的好友伊凡。当权威医师决定对他实行强制隔离治疗时，他选择了跳楼自尽。 |
|
|
