|
1963年，梁实秋先生为刘心皇著《徐志摩与陆小曼》写《序》，念及亡友，深有感慨： 徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。但是人是好奇的，喜欢谈论人家的私事，尤其是男男女女的悲欢离合。如果故事的主角近似才子佳人的类型，加枝添叶的敷演起来就更有浪漫传奇的味道，格外引人入胜。他的文名几乎被他的风流韵事所掩。…… 少读甚或不读徐志摩的诗，却对徐志摩的经历深感兴趣，好多人都这样。似乎，徐志摩的表弟，金庸，也曾如此。 金庸为人，倒不是多么酷爱“八卦”。 金庸对新诗的兴趣不大，导致他二十多岁才开始集中地阅读徐志摩的诗。徐志摩是金庸的表哥，是金庸家族“喜欢谈论人家的私事”的“八婆”们（应该有吧）常常议论的对象，又让金庸对这位表哥的经历尤其情感经历非常熟悉。 金庸写《神雕侠侣》，可能投射了自己对夏梦的深情。也可能，杨过身上带有表哥徐志摩“爱情至上”、不恤人言的特点。2007年所写《徐志摩，是杨过？》谈及此节。此文发在网上，不少朋友表示喜欢。我自己却感觉此文太过穿凿一些，不是很满意。 拙文揭出了一种可能性。这种可能性其实不很大，但也不该完全被排除。所以，那篇《徐志摩，是杨过？》也还不是全无价值。 叶季飞先生前些日子接受《华商报》访问，谈“表哥”问题，基本是重复我那篇《徐志摩，是杨过？》的观点，让我觉得蛮荣幸的。虽则叶先生在访问中完全没提到我，仍感荣幸。 叶先生居然真的以为《天龙八部》中云中鹤的名字源于徐志摩的笔名，以为金庸真的不喜欢“表哥”这一物种，却都是我难以赞同的。 《华商报》是针对新浪微博上广泛流播这样一张帖子而提问的： 金庸小说里总有一个风度翩翩、气质俊朗、武功超群的表哥，但金庸最后总要把这位表哥描写得卑鄙、负心薄幸、竹篮打水一场空。比如天龙八部里的慕容复、连城诀里的汪啸风、倚天屠龙记里的卫璧。一直不知道金庸为啥对表哥有这么大的阴影，今天才听人说，金庸的表哥，是徐志摩…我一下明白了……… 《连城诀》中，“狄云见他抖动马鞭，将那锭黄金舞弄得忽上忽下，神情举止，颇有轻浮之意”，由此看来，汪啸风的品性确有问题，然而，“卑鄙”和“负心薄幸”这两顶帽子，还是扣不到他头上。 汪啸风猜疑表妹与狄云有染，在那样的情境下，情有可原。或者，把话说彻了，水笙与狄云在寒冷、孤独、绝望、漫长的雪山岁月中真要是滚到了一起，相互取暖，也都情有可原。可以参看苏俄小说、电影《第四十一个》。 汪啸风不能对表妹无条件信任，他终于没有做到最好，却怎么也算不得“负心薄幸”。 之前，汪啸风跃马踏断狄云右腿，忒狠了些。然而，汪啸风当时可不知道狄云就是《连城诀》这部小说的主人公，只当他是“血刀门”的恶僧、淫僧。“血刀门”，也确是穷凶极恶的，刚在附近害了十多条人命。其时水笙对狄云下手也够狠的，如果汪啸风是坏的，那水笙也是恶人了。 《连城诀》，写道： （狄云）无端端的给踹断了腿，本来极是恼怒悲愤，一想明白其间的原因过节，登时便对“铃剑双侠”消了敌意，反觉这对青年英侠嫉恶如仇，实是大大的好人。（《连城诀·五·老鼠汤》） 汪啸风不见得就像性情宽厚的狄云认为的那样，是“大大的好人”，不过，直到小说故事结束为止，汪啸风只是不够好，总没做过恶事，他不是坏人。 《倚天屠龙记》中的卫璧，倒是挺坏的，但也不好说他就是“坏表哥”。 这里边有些曲折。 女孩子很好（至少不坏），她表哥很坏，才是我们通常认为的“坏表哥”。 在《倚天屠龙记》中，卫璧的表妹，比朱九真的表哥，可是坏得太多了。 朱长龄比朱九真坏，朱九真比卫璧坏。这家人中，卫璧反而是最不坏的。如果像某些朋友设想的，金庸因为痛恨“表哥”这才把卫璧写成坏种，那我们同时也（更）能从《倚天屠龙记》对这一家庭的描写中得出金庸还痛恨表妹、痛恨父亲、痛恨舅父的结论，岂不荒唐？ 为人既坏，同时又是一个不坏的女孩的坏表哥的，只有一个慕容复。仔细想来，慕容复与乔峰在性格作风等各方面都是正相反的。在慕容复王语嫣表兄妹出场之前，小说中已然出现了“南慕容，北乔峰”的说法。我认为，那时候金庸已经想要把慕容复写“坏”，拿来与盖世豪杰乔峰作对照。 慕容复之坏，更应归咎于乔峰，而不为他做了王语嫣的表哥才变坏。 金庸小说中有一个坏表哥，慕容复。金庸小说中还有一个好表哥，《倚天屠龙记》中殷离的表哥，张无忌。 慕容复最多坏到七分，张无忌最少好到九分。 从金庸小说，我看不出金庸对“表哥”有多大的恶感或仇恨。 就算金庸小说中王语嫣、水笙、朱九真她们三位各自的表哥都被写得坏极了，坏透了，那也跟金庸的表哥徐志摩扯不上一星半点的关系。 要知道，金庸与朱九真的性别不同，金庸与水笙的性别不同，金庸与王语嫣的性别，似乎也不相同。 真相，应该是这样的：金庸曾苦苦追求一个女孩子，竟可耻地失败了，女孩子还是嫁给了青梅竹马的表哥。从此，金庸恨上了天下所有女孩子的所有表哥。写起小说，就把所有书中女孩的表哥写得龌龊不堪。 坏的，是现实或小说中那些女孩子们的表哥，与小说家自己的表哥，哪有丁点儿关系？ 徐志摩同学！你不过是一个叫什么查良镛的男生的表哥，少来这儿蹚浑水、凑热闹了。哪儿凉快，哪儿玩去！ 2014、3 补记： 《天龙八部》中的“南慕容”与“北乔峰”形成对照。慕容复与乔峰的性格作风，截然不同，如南北极。 《射雕英雄传》中的“南帝”与“北丐”，也适成对照。主要不是段智兴与洪七公性格作风的对照，是“帝”与“丐”身份地位的对照。人们一般的认知，“帝”极富、极贵，“丐”极贫、极贱。读“南帝北丐”四字，便引起足够的好奇心与突兀感。 |
|
|
