|
90后，结束农村人的命运 作者：杨银波
贾子鹏：受不了农村的苦 今年已经18岁的贾子鹏绝对是老江湖，这是个五岁起就未见过父亲的农村90后，叛逆的性格使他连初中也没上就进入了社会，不但从小在农村各地跑得勤快，厦门、宁波、太原、贵阳也有他做砖抹灰的足迹。1.73米的他长得也够帅，脾气虽急躁，却不失幽默和耿直。子鹏的父亲当年是上门女婿，众人皆知他干活卖力，为人老实，只是内向，易焦虑，因家中要建围墙只差三千元就连日焦虑成了精神病，状态稳定后准备到贵阳务工，不料还没到目的地就失踪在贵阳汽车站。子鹏的母亲想尽办法四处寻人，寻找了三个月，后来又等待了四年，无望之下才考虑宣布丈夫失踪，从此另嫁他人。父亲的精神错乱和离奇失踪给幼小的子鹏带来了巨大的打击，他曾对患精神病的父亲充满恐惧，也曾被小伙伴们讥笑讽刺。这孩子在家里很乖，一出家门就会与人掐架，小小年纪把别的孩子打得鼻青脸肿已是常事。 小学刚毕业，子鹏就倔强得再也不肯进学校，外公外婆犟不过他，母亲和继父又在外务工远水不解近渴。考虑到这孩子经常在校园里与人打架，连老师都敢打，再想到长得一身肌肉的子鹏说想为家庭承担责任，贾母和继父遂同意让子鹏进入社会，于是拜托子鹏的表哥带着他打袱子跑江湖。所谓“打袱子”，其实就是为那些办丧事的人扎花圈、打冥纸，配合阴阳道士做完斋事。子鹏从12岁起就一直出入于各种大小丧礼之中，见惯了世间百态，看惯了人世悲喜。没有生意时，他也会从家里徒步一小时走到表哥的店面，拿起钉锤打袱子，到傍晚返回家中。许多在镇街做工的人，都能回忆起这个孩子当初总是与他们一起上班又一起收工。这个12岁的孩子自强不息，也喜欢交朋结友，那时许多比他大一两倍的民工都把这孩子当朋友。子鹏的同龄人们，则纷纷羡慕子鹏能挣钱。 尽管子鹏足以养活自己，但他每日却要回到破破烂烂的土墙瓦房之中，每遇下雨就担惊受怕，外公外婆总会拿桶来接着房顶漏下的雨水，以免凹凸不平的屋内泥地泥泞不堪。这样的日子过去了一年，13岁的子鹏心中有了更重要的任务，那就是无论如何都要在两年以内建起楼房，结果他以他在工地当童工的收入，加上贾母和继父出另一半钱，仅仅一年以后贾家就建起了楼房主体，这是子鹏认为自己在少年时期做得最牛逼的事情。子鹏的童工生涯，东躲西藏，心有余悸，当初他这身高和相貌不管是借别人身份证还是办假身份证，统统不管用，只能请大家帮忙盯防来查工地的人，他不想被遣返回乡，他要挣钱。直到18岁过生日那天，他的这种提心吊胆才算终止，看着农村里比自己还小的人纷纷外出打工，他说他最能体会这种“小大人”的滋味。 “要在社会立足，首先要有一技之长”，子鹏说。他从来没去过人才招聘市场，但曾路过一些公司门口张贴的招聘启事，他很诧异的是工资居然只有两三千元的职位，负责招聘的人口气却大得很，就像这职位是非得挤破脑袋才搞得掂似的。尤其令他不爽的是，各种招聘启事动不动就要求应聘者须是高中以上学历，招个保安还要退伍军人优先之类。子鹏说：“幸好我出社会早，虽说苦是苦点，但工资怎么也比进厂的人强一倍，也比他们自由。”对于未来的路，子鹏说还是先在工地上做砖工，最好还能学到支模的技术，以后有足够的钱了，可以合伙投资包工地。他说：“我到现在为止的安身立命之本，都是在工地上学到的。农村给我的是苦日子，我受不了这种苦日子，累死累活，还看不到钱。结束苦日子只能拿钱来结束，钱遍地都是，就看自己愿不愿意、努不努力去捡。” 罗楠：农村老屋空无一人 罗楠曾经是众人寄予厚望的尖子生，也是区县教育部门相当关切的贫困生，从他踏入校园第一天起，他就一直带着“寒门优生”的头衔，没人不知道他读书厉害，也没人不知道他穷得要命。罗父是从来没外出务工的农民，至今保留着上世纪80年代的穿着习惯，鞋子是极少穿的，因为他的收入来源就是牵着牛到田里帮人犁田。罗母是个哑巴，人非常善良，但一直都很自卑，几十年来从不与外人打交道，众人也当她是个路边傻子一样地看待。这个哑巴的老家更是穷得离谱，家中父母年迈全靠吃低保度日，大哥的身高一米四，二哥的身高一米二，自从跑到山西大同挖煤以后，至今未归，众人估计两人早已遇难。罗楠在这样的家族中选择的是逃避式生存，唯有在学校念书才不感到生活窒息。但就连如此卑微的愿望，也未能满足，在罗楠念到初二时罗父就劝他停止学业，让妹妹念书，他则外出到工地学做砖。 若不是内心极度自卑导致的敏感，若不是同龄人统统深知他不堪入目的家境，若不是学校和教育部门把自己的“爱心”当成广告般大肆宣传，罗楠是一定不会屈从于父亲安排的。这个当时只有14岁的男孩，离开校门时狠心烧掉了所有教科书，第二天就踏上了去太原的火车。一年以后，众人看到的罗楠，已不是那个见人就低着头，腔不开气不出的男孩，而是标准的“洗剪吹”造型，染着黄色头发，韩版衣裤，总是叼着烟、斜着眼，满口说着“社会上的人”语气的话。他不想再提过去，谁提就跟谁急。但这一年他其实并未学到技术，只是隔三差五地在工地上帮人打杂。到目前为止，他也没有一门像样的手艺掌握在手中，工地的苦他受不了，工厂的工资又太低，许多时候他只能跑到网吧寻求慰藉，与不相识的人说着暧昧的瞎话，或者向相识的人开口借钱。 曾经的校园骄子，如今既不愿回农村，也无法在城市立足，只是过着漂泊浪荡的生活，时光一晃，罗楠今年已经19岁。他的旧日同学纷纷上大学，或外出务工谋生，而他这个已经进入社会五年的人，却东晃西荡，仍然一事无成。他回想自己曾经的荣耀，站在几千人面前接受助学金、获奖证书，或者发表国旗下讲话，作文被校刊发表，参加数学竞赛拿到一等奖，诸如此类。可是他再也回不去那样的时光，贫穷依然像恶魔一样困扰着他，而他却连自己也搞不清楚到底是怎么啦，偏偏就是迈不动自己的双脚去踏实做事。他什么都想过，想过学点作弊牌术，然后一回赌博就赢个好几万，想过帮人运白粉，干一票大的然后就此收手，想过帮六合彩上家当下线收钱自己提成10%……但他也就是这么想想而已，苦力不愿下，技术不愿学，坏事不敢干，好事无力做，一切都只是停滞不前。 罗楠的父亲多少年来都是这样牵着老牛在田里一步步走着，这种两千年前就在用的技术，如今也在用着，他也从少年以此谋生到了今天。习惯，是一件多么可怕的事情，一旦身处某种状态便不愿求变，纵然想得再多，也只能永远固定在那里反复循环、原地转圈。罗楠的现状就延续了罗父这一风格，只是他连他父亲也不如，到目前为止没有一样事情是他谈得上足以谋生的，他就这样三天打渔两天晒网地浑浑度日。罗父恼火的是，他完全丧失了对儿子批评教育的能力，因为罗楠本身就有点书生气，各种大道理讲得罗父毫无还手之力。但事情的现状明摆着，罗楠没有寄钱回家，全家单靠越来越无犁田生意的罗父，已是日趋难以维继。别无他法，最近罗父只好将女儿放在贫穷的岳父岳母家，他和哑巴妻子平生第一次外出打工，到工地给人打杂。如今罗家在农村的老屋，空无一人，各人都为生存而战，何时团圆，尚未可知。 朱华伟：农村人总被榨取 谁也想不到游手好闲的朱华伟能成为包工头，他每天开着车巡视在工地，无须砌砖挑灰，已是属于“站着把钱挣了”的人。这个从农村出来的只有20岁的小伙，硬是凭着三寸不烂之舌，搞到如今这份监工的工作，颇为得意。他不过也就是初中毕业，生在一个父亲烂醉如泥的家庭，过去的房屋还是村中最差，是濒临倒塌的裂缝土墙草房。华伟在念书时根本谈不上品与学，纯属混日子的差生中的差生。他每日所想的，无非都是成人世界的吃喝玩乐，小小年纪就惦记着洗浴中心、按摩保健之类的窑子。待到初中毕业，他也与不读书的同龄人一样，跟随父亲到工地做事，成了农民工二代。朱父过去烂醉烂赌出了名，但自从四处借钱在农村建了楼房，为了还债，他竟像机器加了油，舍死忘生地挣钱，让老婆在家天天打麻将度日。华伟虽不成气候，但毕竟刚出社会，不必太苛刻。 一次为某包工头过生日的聚会之中，华伟意外地与开发商项目经理坐在一桌。华伟机灵，频频敬酒，尽说着讨好的话，与该经理结下交情，在后来的日子里又频频送烟送酒，只为谋得一个非体力的差事。时间长了，量变导致质变，经理终于开口说正少个能喝酒的，工地也少个能帮他监工的。华伟表下决心，喝酒是他强项，逢人说人话、逢鬼说鬼话是天性，为求方便，他痛下决心三个月就拿了C照。从此，他的主要工作只有两个，帮项目经理到工地巡视工人作业情况，帮公司在饭局之中撑足面子。华伟年轻气盛，喝酒耿直，说得最多的话就是“我干了，你随意”，颇得公司领导器重，许多实难撑得下去的酒局，只要有华伟在场，一定毫不费事。为了能够将这种能力延续长久，华伟甚至专门拜师求教饭局的学问和喝酒的技巧，两年下来，不但人长得肥头大耳，连口才也精进不少。 在华伟的世界里，世上的许多事情不需要太长时间的储备，只须一个有备而来的饭局就有胜算。他过早地看到了人性的多面和世事的规则，当他来到工地时，民工们仰望着他不敢与之套近乎，首先接近他的一定是包工头。他出现在工地，就意味着老板的眼睛出现在工地，事情好坏由他讲，他的重要性不言而喻。他从中看到的是“阶级”，自己确实是为人办事的奴才，但终究脱离了奴隶的卑微。凭着他的关系，他开始尝试让父亲当包工头，也就是平时积累良好的人脉，承接华伟从各种社会关系那里才能搞到的小工程小项目。这样的状况仅仅只用了一年，华伟一家就发生了沧桑巨变，过去只能按劳分配、干点得点，如今却能抽取各种好处，算下来至少是做民工所得的两倍。华伟最近学会了一个词，叫“原始积累”，他认为自己眼前在做的就是这件事情。 比起农村里连名字也叫不出的各个村民小组，华伟更熟悉的是城市里各种声色犬马、吃喝玩乐的场所。尤其是当你有各种生理需求时，他一定能找到就近的场所让你满意。他亲眼目睹的社会阶层的生活，比一般民工来得更为复杂，也更为清晰，“这世道无非就是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴，泥巴就自己管自己，自求多福”，华伟总结说。没有人问过华伟的钱来自何方，他觉得自己也无须解释，他说：“世上只有两种钱，一种是靠自己的本事挣的，一种是靠别人的本事挣的，我两种钱都在挣，当然不会像农村人那么穷。”他所谓的农村人，指的是“只管埋头拉车，不管抬头看路”的农民和农民工，这钱来得太本分，也就没有任何榨取的空间，而只有被榨取的可能。华伟说：“农村人一直活在社会底层，就是因为被榨取。这世道，不管你承不承认，要榨取别人才会挣更多钱。” （作者为作家兼签约公益歌手，倾向摇滚乐，1983年生于中国重庆，业已奋笔十一年）
|
|
|
