|
位于河北区王串场五号路附近的“牧马君”是间烤玉米店，只有小小的一个窗口。从14:30到16:00，不断有人来问正在熬制酱料的店主张二君什么时候开始烤玉米。而很多熟客是了解张二君每周一、三、五下午要熬制酱料的，所以他们大多在16点之后才来。虽然只是间小小的店，但从熬制酱料到烤制时间，张二君都有严格的控制：“酱料要熬一小时十分钟……我这前后有两个表，随时都能看得见，这时间可不能差了……” 于是，从16点开始，“牧马君”门口开始排队。有些人是刚好路过，更多的人不介意排队，甚至从河东区、南开区，或者更远的地方特意赶来。从河西区过来买玉米的傅先生说，已经习惯了一两个小时的等待。这段时间，他就站在店门口和张二君聊天，而张二君则一边聊着天，一边手脚麻利地烤着玉米。他动作很快，完全看不出已经年近60岁。 张二君说自己的腿和腰一直都不好，但他从1984年自内蒙古回来后，就一天都没休息过。从承包土地种玉米开始，张二君就开始四处寻找适合烤的玉米。最初几年，他的生意很一般，每天只能卖出二三十个玉米。多年的熟客也说，最初的烤玉米口感有些硬，不够入味儿，而且，那些年中，玉米大大小小样子总有些不同。经常来光顾的冯先生还记得有一年夏天的玉米卖到8元/个，而且每个都超过15厘米长。“那年我试过越南玉米，个儿很大，口味一般，”张二君说，“算起来，尝试过七八十种玉米吧，只要能弄到的品种，都要烤来试试。” 1999年前后，执著的张二君终于发现了一种口感很好的玉米。“那段时间，他见人就说，可找着好玉米了，”傅先生想起来还觉得好笑，“他当时别提多兴奋了。”从那时开始，张二君的生意逐渐好了起来。而他检验玉米是否受顾客欢迎的方法很简单：“以前的玉米常被剩下，很多人吃不完一个。不过，现在我这哪有被剩下的玉米啊。”而顾客说，从那时开始，买一个玉米常常需要排很久的队。 因为坚持只用选中的玉米，张二君的玉米都要用集装箱运来，简单加工后存储在郊区的一个小小仓库里。除了偶尔要出门去尝试新的玉米品种，每年有两三天要去接大宗的玉米到货，筛选加工，他差不多每天都在店里。而他的店门口，每天11:00到20:00，差不多永远都有人在排队。虽然每个玉米卖到5~6元，但平均日销量达到300多个。 很多排队的顾客都说，如果找个帮手，就可以快一点儿，更能多卖些玉米。而张二君说，他尝试过雇人，也尝试过电烤箱，但最后都放弃了，“做吃的东西必须特别仔细，这是个很‘独’的行业，差一点儿味道就变了。” 为了这个“独”字，张二君曾观察顾客的喜好，把5种口味逐渐变成一甜一辣两种，然后根据多次试验结果，按照严格的比例和时间熬制酱料。而且，不管有多少人排队，张二君都会严格按照自己的步骤和时间烤制玉米。“从微火到中火大约要烤7分钟，刷上酱料再在旺火上烤十几秒，”他说，“能卖多少就卖多少，但火候绝对不能差了，不能砸了招牌。” 张二君说，其实他早已给自己的店注册了“牧马君”这个招牌，并且申请了商标。这些年，有人来跟他谈过加盟，也有人劝他做成连锁……“很多连锁小吃开了加盟店后东西都不好吃了，”张二君很坚持，“这东西，还是我自己做着才放心。”
|
|
|
