|
每天一走进医院大门，脑袋顶上就像冒烟一样，升腾起一句话：这一天该咋过？
一般的时候，一天两台手术；但有时候，会是五台，或者七台。现在科技、医学都发达了，但5个小时、6个小时的手术还是常有。
这是每天的常态。大脑、眼睛、步伐，手指……在手术间内外穿梭。内心也永远被各种压力束缚。
对于癌症患者来说，手术是一线生机，是摆脱疾病的救命稻草，但是在“做”与“不做”之间，医生要承担后果与风险。作为医生，看多了人在病患状态下的悲痛与无助，内心深处总是有种强烈的愿望：手术——能做，就做。 哪怕放在手术台上 长治小伙，今年28岁，结肠癌复发。
结肠癌患者大多是中年以上，只有5%的患者年龄在30岁以下。不少结肠癌患者早期毫无症状，到了晚期才出现腹痛、腹泻或便秘、便血。最初就诊，有可能被诊断为肠梗阻。
小伙这么年轻，已经是手术后再一次复发。
他有一个40多岁的姐姐，在病房里不停地掉眼泪。听姐姐说，弟弟很辛苦，长年在外打工，一直想多赚些钱，好让姐姐一家过上好日子。
长年劳顿、毫无规律的生活把这个孩子早早地压垮了。
癌症复发后，他们去过北京、上海的医院，结果人家不给做手术。
不给做，当然是有理由的。病历上已经表明，肿瘤把肠道血管完全侵犯了，这根血管有可能无法保留，得换根血管。这样的话，手术的风险增大，而且费用也相对较高。
姐弟俩为了看病吃药，已经花了不少钱，再换血管的话，已经无法承担了。
决定手术前，我犹豫再三。
小伙的眼睛里始终写着两个字——求生，那种求生欲强烈到你看到他时就会想尽一切办法救他。
而他的姐姐也是无比坚定地说着：做吧，哪怕放在手术台上。这句话，听起来并非是残酷而无奈，而是咬紧牙关，孤注一掷。
手术进行了5个小时。完整地摘除了肿瘤，并保留了血管。
在病房里，小伙的姐姐又一次在医生面前痛哭时，我们没有劝阻。 手术就是救人一命 老爷子，70多岁，间质瘤复发。
间质瘤，是一种起源于胃肠道组织的肿瘤，质地很脆，手术时得非常小心，要避免肿瘤的破溃和挤压。
两年前，老爷子在太钢医院做了第一次手术，当时请的是北京专家。但现在又复发了。复发后，先是用药物控制，刚开始还有效，之后药物就控制不了了，肿瘤把整个大动脉血管都包绕住了。
手术有极大的风险。老爷子这么大年龄了，上了手术台，万一出现意外，那就下不来了。
连麻醉师都有顾虑：现在血源这么紧张，上了手术台，一旦大出血，止不住，那后果不堪设想。
坐在办公室，我也犹豫不决，一遍一遍地看病情材料，看了几个晚上，看了几十回。
家人的意愿是——做。这么下去也是痛苦，做了手术有生的希望。
推进手术室时，老爷子的心态很平和，他相信，手术就是救人一命。
拿起操作仪器，我的动作非常地慢，一点一点地切，切一点，就赶紧按压止血。这台手术进行了6个小时。
我也相信，手术会救人一命。我一定要让老爷子下了这个手术台，高高兴兴回家和家人团聚。
手术很成功，全家人欢天喜地。
老爷子出院那天，拉着我的手，使劲地握，那手还真是有劲。 孩子没了，我也不活了 只有20岁出头的男孩，还在上大学，原本前途一片光明。可是现在，却患了癌症。
他的妈妈，从河南逃荒到山西，为了生存，嫁给了一个“罗锅”男人。生下第一个女孩，长大后也是个“罗锅”。直到生下了他——一个健康的聪明的男孩，他的妈妈才找到了生活的希望。这个孩子逐渐长大，学习成绩优秀，令母亲引以为傲。
可是，命运就是这样无情。
母亲要求手术，我解释说：暂时还无法手术，因为病情实在太严重，必须用药物先治疗一段时间，才能手术。
一说要吃药，母亲急了，没钱，吃不起，还不如动刀子呢……
和她反复解释，没法动刀子啊，得先吃药，把病情稳定下来。
她一遍一遍地来问，我一遍一遍地回答。最后，母亲抹干泪走了，临走说了一句：孩子没了，我也不活了。
这句话，像一盆冰水兜头浇了下来。我赶紧冲出去，把母亲拉回来，保证会手术，但前期必须配合吃药，手术才能进行。
吃药，掏不起钱，怎么办？
我开始帮忙联系慈善总会、爱心人士，为这对母子捐款。总算，孩子把药吃上了。
每次查房，总会看到这位母亲，她的眼神里满是焦虑和渴望，让我无法直视。盼着这孩子赶紧好起来，能手术的时候尽快手术。手术当然一定要做，但是希望只做这一次。 杨凌雁
|
