|
在毕业季到来之时，在医学生向着“大医精诚”目标进发的路上，有一种生活状态叫做实习——它可以让人经受各种辛劳，可以让人丧失信心，却也让学子愈加坚强。孙清磊是二○一四届毕业生中的一位，他的《实习医生日记》温暖了众多医学生“粉丝”，书写下枕戈待旦、奋勇前行的励志篇章。
交大医学院2014届毕业生合影本版图片 身体周刊记者 张新燕
交大医学院临床五年制学生两年内所用的70%教材
荷塘微风轻拂，枝头蝉鸣起伏，毕业的季节已然来临。 这一季，溢于言表的是满怀收获的幸福与喜悦，挥之不去的是内心隐隐的不舍与眷恋。然而，身为医学生，却又有别于普通的毕业生。他们未来的道路将“人在囧途”，以后的日子更是“杜甫很忙”，将来的生活“时常穿越”，而最终面对的“现实又很骨感”。 是呀！医学之道，大医精诚，“精”于高超的医术，“诚”于高尚的品德。无论是流传两千年“我之唯一目的，为病家谋幸福”的希波克拉底誓言，还是“不为良相，则为良医”的传统观念，各自不同的理由和初衷引领医学生们走向相同的道路——成为一名医生。 于是，在毕业季到来之时，每一位医学生不但翻开了人生篇章新的扉页，更加冕了“健康所系，性命相托”的神圣责任。 在医学生向着“大医精诚”目标进发的路上，有一种生活状态叫做实习——它可以让人经受辛劳委屈，可以让人丧失信心，却也让那些坚持梦想的学子愈加坚强。上海交通大学医学院临床医学（五年制）专业二大班2009级孙清磊是2014届毕业生中的一位，从实习之初，他每天将所见所想写成日记，记录自己的成长点滴，同时在网上与学弟学妹们进行分享和交流。 没有华丽的辞藻，没有空洞的说教，娓娓道来的是发自内心的感悟，连载的《实习医生日记》刚好100篇，长达22万字的日记在人人网上格外火爆，每篇日记的访问量少则几百，多则数千。 《实习医生日记》中，有医学生对当前医患关系的思考，有医生与病人之间的信任，有治愈病痛带来的喜悦，有面对生离死别的无力，有医学前辈对后辈的鞭策，还有发自内心对医学的热爱。正如他所说的“希望从实习生的视角出发，记录那些让自己坚持医学的理由和对医生职业的审慎，以此坚定内心，坚定自己学医的初衷，坚定自己行医的热情。写日记需要坚持，做医生更得每日坚持，而且这么一坚持就得是一辈子。”
信任的力量 上海交通大学医学院附属仁济医院有一栋宿舍、教室合一的小楼，医学生完成基础医学理论的学习后要在这里进行临床学习，他们漫长的实习医生之旅从这里开始。2013年1月5日开始，孙清磊便是从这里开始自己的实习生活，临床学习令他好奇、兴奋，也有疲惫和感动，于是他将实习中所见所想写成100篇日志，他把每个人的故事，每种当下的情绪留存在日记里。 孙清磊坦言，学医确实很苦，看着高中的校友过着多彩的大学生活，而自己仿佛又做了五年的高三学生。“他们在朋友圈里晒着各种肆意的放纵，而此刻的我只能按掉手机，打开厚如板砖的解剖书，反复背着那206块骨头、639块肌肉。别人放假了，我还通宵守在教室的书桌上，赫然看到学哥学姐留下的一行诗：‘人生不过百，学医少十年’。但是，想到当初对于医学的那份拳拳赤子心，我的战斗力必须提高N倍。想着进入临床，要对得起自己身上的白大褂。没有知识储备，拿什么治病救人？”三年半的学习，每每想松口气时，孙清磊总是这样鼓励自己。 学医的道路艰辛而又漫长，是什么让医学生顶着压力激流勇进？无外乎是一个信念。然而，当心心念念的实习终于迎来，却与自己的想象相去甚远，没有光鲜洁净的白大褂，必须忍受被各种血渍、尿渍和体液污染，更没有电视上那些宽敞洁净的办公环境。孙清磊笑称，现实的医院里每个角落都闹哄哄挤满了人。这一切让刚接触临床的实习医生在理想面前没了勇气。 孙清磊在他的实习医生日记中写道，“医生都是‘胆小鬼’”，看似戏谑的几个字，却含着辛酸和无奈。医闹事件不断，触目惊心的画面，伤害着医者济世救人的情怀；怀疑的目光、排斥的态度，质疑的声音，断裂的信任之环，挤压着医者救死扶伤的空间。 “现在的病人大多将看病视为医生为他们提供的一次服务，但也不乏一些病人仍对医生心怀感恩和崇敬。”有时忙碌一天看了三四十个病人，突然听到患者道声“谢谢”，孙清磊的心田便如逢甘霖。也许那天他还碰到了一个难缠的病人，或者还被师兄埋怨，抑或是为抄病史累得半死，但只要有那一点点的信任，便能驱散所有乌云。 孙清磊给我们讲了一个令他动容的故事：去年8月他在仁济医院心内科重症监护室遇到一位老奶奶，在孙清磊值班的那天晚上，老奶奶频繁地感到心脏不舒服，却没法说清哪种不舒服，用医生的眼光来看，其实没有太大问题，还没到用药的地步。为了宽慰老人家，孙清磊陪伴在老奶奶床边，用聊天的方式转移老人家的注意力，从疾病本身的治疗预防，聊到奶奶的孙子——老人家觉得孙清磊特别像自己在悉尼医学院学习的孙子。“在重症监护室里是与家人隔绝的，一天只有两次探视的机会，其他的时间对于年纪大的患者来说肯定会很难度过。”一心想着为老人家排解寂寞，当晚孙清磊没有睡觉，一直陪着聊天，心情得到舒缓的老人病情也稳定下来，转到了普通病房。 当孙清磊轮班到心内科普通病房时，再次遇到这位老奶奶，由于之前很好地沟通，大家就像朋友一般，每次查房孙清磊也总会和老奶奶多聊上几句，没过多久老人家渐渐康复，她的子女赶回国内后，老人家坚持送了锦旗和表扬信给孙清磊。 “老奶奶看得到我们的付出和努力，信任我们的一片真心，这个时候她和我们就是一条战线上的战友，共同的敌人是疾病。”回忆起此事，孙清磊已经记不得老人的名字，但老奶奶无条件的信任，如一阵暖风，温暖着他的心。 实习生活，有苦有累。当面对医学，猜测、推断、排除，让年轻的医学生触及疾病的脉搏；但当面对病人，信任、坦诚、沟通，才能让他们赢得信任、争取理解。
总是去安慰 实习医生，懵懂着行进在医学路上，经历着门诊室里每一次纠结的初诊，品尝着深夜里每一次忙乱的急诊，某个病人可能不经意间触动难言的心情，某个医嘱可能凝聚着全身心的投入。 孙清磊在他的日记中描写过一位吵着换心电监护仪的病人。管床医生和其他医生都觉得这位病人无理取闹，换一台心电监护仪还不是一样的结果，但是主任医生还是为病人换了，并说道：“他缺的不是一台心电监护仪，而是我们的关心。”对病人而言，贴心的关爱，也许就是对抗疾病的特效药。 “有时候值夜班的时候，病人会向你提出各种不舒服，但其实他们需要的只是医生的一些安慰。有时候言语能起的作用，比开药还要有效。”一年的实习医生经验让孙清磊总结出：医生和病人之间的关系其实是有趣的化学作用。在世界上遇到好人和坏人的几率是一样的，绝大多数的人是介于两者之间的。确实，医生对病人的关爱不仅仅是放热反应，还是可逆反应。多一点关爱，多一点耐心，相互间就能多一些信任、多一些共同对抗病魔的力量。 实习路上，从不缺少关爱。这满满的正能量，传递着浓浓的温暖，宽慰了医者马不停蹄的劳累。它源于医者，也源于病人。
坚守医学梦 无可回避，现在的医患关系紧绷，一个个不和谐的小插曲接连发生，足以让刚走入医院的实习医生陷入挣扎——学医之路，值不值得继续走下去？又该如何走下去？ 孙清磊用“坚持”二字给出了有力的答案。仔细翻阅他的日记，也可以看到他对这个问题的思考，“在这个世界上，所有英雄式的人物故事都是相似的。无论是西方的奥德萨，还是东方的西游记。在你通往成功行将成名的道路上，都要经历九九八十一道磨难。医生就是成就英雄的行业，生命就是我们所承载的天降大任。当你选择读医科的那一刹那，你就要明白你所踏上的是怎样的一个征途，它不仅仅是科学的殿堂，更是社会的殿堂啊！你如果不是一个怀有梦想的人，如果不是一个非常清楚自己为什么要从事这个行业的人，如果你当初选择做医生只是看中了它的地位和它的收入，那你很自然就会在这个过程中被选择出局。” 学会如何坚持去做一件事情，培养自己坚毅的品格，是孙清磊躬身践行的准则。每一个医学生选择医学可能都有一个独特的理由，或许现在还只是小小的星火，但行走在学医路上，无论面对多少风险、无论遭遇多大压力，多一点坚持，就有可能实现那最初的梦想。 “很多人害怕遇到医疗事故，其实是担心自己出错，但只需要做好自己就可以了。”身材纤瘦的孙清磊戴着一副黑框眼镜，仍然显得书卷气十足，可眼镜后面却透出无比坚定的眼神。做好自己，这份坚持，将是一个医生对自己职业最好的交代，也是一个医者给病人最有力的答案。 孙清磊的日记中写过一位80多岁的老医生，他被亲切地称为Q老。“我们每周都会有一个固定的中午用来讨论这周的疑难病例，这是科室的常规活动，其实，没有任何一个人规定说Q老必须参加，但他却次次都能出席。那天，外面下着滂沱大雨，我们还是照常进行，包括今天中午的病例讨论。这时候大家都在说今天Q老应该是不会来了，正说着，门就开了，出乎所有人的意料，那正是浑身湿透的Q老。”这是老一辈的坚持，Q老用他的一辈子坚持着行医济世的责任与担当，也为年轻医生树立了榜样。 实习，为医学生打开了一扇走向临床实践的大门。当他们穿上白大褂、挂上胸卡、走进病房的时候，可能要面对病人的责难，可能要面对老师的严格，但漫漫行医路，唯有坚持。
满是希望的未来 狄更生曾经说过：“希望是栖息于灵魂中的一种会飞翔的东西。”不论医者还是病患，都借助着希望的翅膀，飞向未来。 在与病魔的斗争中，病人需要希望和鼓励。然而，在医院见惯了“老病死”的医生们对于病人往往显得麻木，孙清磊在日记中曾感叹：“当我们麻木地告诉病人或者病人家属这病已经到了晚期的时候，在实行病人知情权的同时是否注意过方式方法？也许你能握着手，注视着病人说，也许你会自顾自玩着手机游戏说出病情。” 这样的麻木更多引起孙清磊的思考，“说到底，我还是希望能葆有对这份事业的热爱和对病人的关心，我们能给予他们最大的温暖，也许就一句话‘你的病能治！’能让病人多睡好几个安稳觉，不是么？” 在孙清磊看来，所谓希望，不是说病人其实病得很重，但医生还违心地说“还不错，还很乐观”，最后造成医生和患者都自欺欺人的假象，这是对患者不负责。但身为医者，可以尽可能地多提醒患者关注一些正面的消息，多传递一些正能量，多传递一些希望。“悉心的照料，辅以希望的种子，病患术后真的可以更快康复。” 经过了一年的实习，孙清磊也切实体会到医患关系并非外界以为的那么紧张，“是因为我们在这个圈子里，所以更多地去关注一些这样的问题，太关注一些负能量的东西，就会失去大片光明。不要总相信自己愿意相信的东西，也不用怀疑别人都怀疑的东西，说穿了就是既不要妄自菲薄也不要随波逐流。” 有时是自己给未来加上了各种灰色的联想，也许社会的舆论让人切齿，也许病人的不解叫你委屈，但真心的帮助不应该就此中断。孙清磊说他写实习医生日记时总挑好事去写，不为别的，只希望“在思想上共勉来使得正能量扩散”。医疗界需要正能量，更需要正能量的传递者。 “开始的开始，我们都是孩子；最后的最后，渴望变成天使。”这大概是每个医学生的真实写照。实习，是他们蜕变成天使的必由之路，漫长而又艰辛，却充满着爱与信任、梦与希望。 从2009年进入医学院学习开始，距离孙清磊要正式成为一名临床医生，还要经过住院医师规范化培训和专科医师规范化培训等至少5年，“以何种姿态、何种情感投入到生活中，都取决于我们自己。艰辛也好，辛酸也罢，但至少，在这里我看到了值得坚持的理由，我也愿意为之坚持一辈子。”《实习医生日记》里孙清磊的所思所想温暖了众多医学生“粉丝”，书写下枕戈待旦、奋勇前行的励志篇章。
录入编辑：王卉 |
|
|
