|
忆王孙（西风一夜剪芭蕉）
西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥。强把心情付浊醪。读《离骚》，洗尽秋江日夜潮。
这首词的情绪是：郁闷。 “西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥”，昨天晚上刮了一夜西风，今天起来一看，蕉都凋残了，满眼的花儿草儿也都打了蔫了。——我也打了蔫了，心情很差，那，怎么排解坏情绪呢？干脆，去喝酒好了，“强把心情付浊醪”。 浊醪（láo），就是浊酒。 光喝酒也不是个办法，一边喝酒一边看书吧。看什么书呢？看《离骚》，用《离骚》来“洗尽秋江日夜潮”。 ——最后一句乍看上去很是费解，问题之一：江潮怎么“洗”呢？洗衣服、洗菜、洗澡，都是可以洗的，洗水可该怎么个洗法？问题之二：就算水也可以被洗，可难道能拿《离骚》来洗么？用《离骚》去洗江潮，这不会比用肉包子去打狗更有效果吧？ 答案很简单：所谓“秋江日夜潮”，即是心潮澎湃之“心潮”。
这首小令别看短小，所有意象都不是凭空而来的，诸家注本往往忽略平凡无奇的前两句而不加解释，其实，对这首词来讲，《离骚》是一个主题，全部句子都在围绕着这个《离骚》。明白了这个主旨，我们重新再看一下： “西风一夜剪芭蕉，满眼芳菲总寂寥”，这也许是写实，也许不是，这个景象正是《离骚》的一个主要意象：“众芳芜秽，美人迟暮”。接下来“强把心情付浊醪”，纳兰容若（纳兰性德）去借酒浇愁了，这也和《离骚》有关吗？——当然有关，只要一联系下一句的“读《离骚》”，就知道这里的关系何在了。 古人喝酒、读书，有两个很著名的典故，一是“《汉书》下酒”，和《汉书》有关，这里不讲，另一个就是“痛饮酒，熟读《离骚》”。一般只要一说喝酒，如果接下来要说读书的话，读的这个书往往不是《汉书》就是《离骚》，这已经是文人传统中固定的文化符号了。 “痛饮酒，熟读《离骚》”出自《世说新语》：有人解释什么才叫“名士”，说：“其实名士也没啥，不一定要有什么了不起的本事，只要平常没事的时候痛饮酒、熟读《离骚》，就可以被称为名士了。”——这话也许带几分调侃的味道，也许独显清高，但无论如何，我们从中可以看到饮酒、《离骚》与魏晋风度之间的一种普遍联系。其中意涵是：以狂放的态度来浇心头块垒，而《离骚》本身的意象则是：高才之人郁郁而不得志。而“浇心头块垒”的这个“浇”字也就是纳兰容若（纳兰性德）词中的“洗”，或者是“消”。金代词坛大家蔡松年有一首《大江东去》，开篇便是“《离骚》痛饮，笑人生佳处，能消何物”，正可以和纳兰容若（纳兰性德）“读《离骚》，洗尽秋江日夜潮”一句并观。
诸家注本多说这首小令表达出纳兰容若（纳兰性德）有着高远的政治抱负，在政治上不甘寂寞。这也许属实，但就文本来看，也许是过度阐释了。这首词在字面上可以说是一篇《离骚》微缩版，所表达的意思是：众芳芜秽，美人迟暮，借酒浇愁，心潮翻滚。至于“愁”究竟是什么，翻滚的“心潮”究竟是什么，究竟是政治抱负，还是词学抱负，还是天性不得抒展的苦闷？或者仅仅是受了一时一事的委屈？——这一切，如鱼饮水，冷暖自知，我们如果都能猜得那么准确，纳兰容若（纳兰性德）的词集也就不会叫做《饮水词》了。 浣溪沙（十八年来堕世间）
十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。 紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏。相看好处却无言。
这首小令，又是一则谜语，一桩诗案。 案情一共有两重，一是：这首小令的女主人公究竟是谁；二是：这首小令究竟是喜语还是悲剧？ 关于第一，诸位注家早有分歧；关于第二，恐怕长久以来都被人们误解了。 先说第一个问题吧。这首小令，字面意思并不难解，但在字面的背后，纳兰容若（纳兰性德）到底心向阿谁，却是个迷惑人的问题了。 有人说，这首词写的是纳兰容若（纳兰性德）的发妻卢氏，理由是：两人结婚的时候，纳兰容若（纳兰性德）二十岁，卢氏十八岁，正应了开头那句“十八年来堕世间”；也有人说，这首词是写沈宛，理由是：词中所描绘的这位女子分明是一位多才多艺的红颜知己，而卢氏和多才多艺恐怕沾不上边，符合这个标准的只有沈宛。 真相到底是怎样的呢？ “十八年来堕世间”，切合卢氏结婚时的年龄，这不假，但是，这一句却不是纳兰容若（纳兰性德）的原创，而是直接从李商隐那里摘引来的：
十八年来堕世间，瑶池归梦碧桃闲。 如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。
李商隐这首诗，题为《曼倩辞》，曼倩就是汉朝名人东方朔。传说东方朔曾经说过一句奇怪的话：“天底下知道我底细的人只有太王公。”等东方朔死后，汉武帝想起这个茬来，就派人找来太王公，问：“你很了解东方朔吗？”太王公回答说：“我只是个星象家哎，根本连东方朔这个名字都没听说的。”汉武帝有些不甘心，又问：“你既然是个星象家，那我问你，天上的星星都还好吧？”太王公回答说：“托您的福，都还好，只是岁星在十八年前突然不见了，最近才又重新露脸了。”汉武帝屈指一算，东方朔陪伴自己的时间不多不少，正好十八年，这才知道东方朔原来就是天上的岁星下凡，想到自己整整十八年却当面错过神仙，不禁惨然不乐。 李商隐为什么要写东方朔的这个故事，因为他很喜欢以东方朔自比。有考据说，李商隐那个时代，风气开化、宫闱不肃，李商隐和宫中女子大约是有过一些暧昧往来的。诗中以汉代唐，汉殿即是唐殿，这是唐人的习惯说法；穿针夜就是七夕乞巧节；阿环是杨贵妃的小名。李商隐的意思就是：在七夕之夜，自己偷入禁苑，隔着窗户缝看见了杨贵妃。——这里，阿环也许是实指，也许是泛泛代指宫中女子，也许是特指宫中的某位女子，这些事都难确定，但他入宫偷窥这件事总该是成立的。 解到这里，问题出现：如果纳兰容若（纳兰性德）套用李商隐“十八年来堕世间”并非断章取义的话，他在这首词中所描述的那个女子就应当是她的表妹了，这正应了入宫偷窥一事。（详见《减字木兰花》“相逢不语”。） 但如果纳兰容若（纳兰性德）是依照断章取义的摘引传统的话，上述推测便会成为过度阐释。——纳兰容若（纳兰性德）用这个典故，也许只是在说那位女子姿容绝代、才华无双，如同天上的星星下凡。如此，则这个比喻并不存在任何的确指，说的可以是任何一位令纳兰容若（纳兰性德）钟情的女子。
“十八年来堕世间”，既然已经堕入世间，又是怎样在世间生活的呢？也要买米买面打工挣饭吗？当然不是，人家星星姑娘（小注：肯定不姓周）过的是“吹花嚼蕊弄冰弦”的日子——即便我们不知道这些词都是什么意思，也能从这一个个漂亮的字眼上体会出反正都是些清幽雅致的事情。 冰弦，不是用冰做的琴弦，而是用域外的冰蚕丝做的琴弦，但这只是一个传说而已，诗人们用冰弦二字来代指琴弦，更显情调。 吹花嚼蕊，这又是什么意思呢？ 宋词里有“吹花题叶事，如今梦里，依然记得”，也有“嚼蕊吹香”的说法，各有各解，而最源头的用法也许要算是温庭筠一首《南歌子》：
扑蕊添黄子，呵花满翠鬟。鸳枕映屏山，月明三五夜，对芳颜。
这是描述一位女子精心梳妆打扮，在十五月圆之夜让情郎欣赏自己的容貌。开头两句“扑蕊添黄子，呵花满翠鬟”，一个扑蕊，一个呵花。 “扑蕊添黄子”，黄子，就是女子脸上的妆饰，额间一点黄，即“对镜贴花黄”的“花黄”，而这个黄，也许是取花蕊的颜色，也许就是取自花蕊本身，是为“扑蕊”。 “呵花满翠鬟”，是说把花呵一下然后插在头上。为什么要呵一下呢？因为花瓣原本的形状也许不大让人满意，要么就是开得还不够舒展，所以用嘴吹气，把花瓣吹成自己想要的样子。这个呵花，就是吹花。 那么，纳兰容若（纳兰性德）词中的“吹花嚼蕊”是否就是“呵花扑蕊”呢？——意思上绝对是讲得通的：那位倾城女子梳妆打扮完毕，抚弄琴弦，正是一副娴雅温柔的样子。 但是，另外一种解释也很有道理：这是用典，这个典故我们在前边见过，就是李商隐和柳枝姑娘的故事，那位柳枝姑娘就最喜欢“吹叶嚼蕊”，她有很高的音乐素养，常作“天风海涛之曲，幽忆怨断之音”。——柳枝姑娘的“吹叶嚼蕊”从李商隐的上下文来看，应当是小女孩子吹树叶吹出音调的意思，定与梳妆无关，再联系纳兰容若（纳兰性德）全句的“吹花嚼蕊弄冰弦”，全是与音乐有关，意思也很顺畅。 只有一个小小的障碍：柳枝姑娘是“吹叶嚼蕊”，纳兰容若（纳兰性德）词中是“吹花嚼蕊”一字之差，意思会一样吗？ 是呀，吹叶可以吹出声调，吹花却绝对不可能吹出声调的。 一个可能的答案是：“吹叶嚼蕊”这四个字违犯了诗词的平仄规则，而且很难变通，所以纳兰容若（纳兰性德）才不得不把“叶”字用“花”字来代。 诸家注本有把“吹花嚼蕊”解作歌唱、奏乐、吟咏的，引申为推敲音律、辞藻，也有取李商隐和柳枝故事的，其实“吹”字若当奏乐之类的意思解，很难和“花”搭配起来，如果按照奥卡姆剃刀的原则，温庭筠那个“扑蕊呵花”的意思在字面上才是最为通顺无碍的。
至此，无论是取温庭筠的意思，还是取李商隐的典故，字面上都可以解释得通，而且意义上的差别也不是很大。真正造成重要分歧的，是典故背后的暗示意义：如果纳兰容若（纳兰性德）是用李商隐和柳枝之典的话，那么，这首词里的女主人公便既不可能是卢氏，也不可能是表妹，而只可能是沈宛（假定不存在其他女人的话）。 情事总是扑朔迷离，我们再往下看。“多情情寄阿谁边”，这句朴素，是说那位“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦”的女子，她的心思到底牵挂在谁的身上呢？ 这一句，明为问语，实为明知故问，那个“阿谁”显然就是纳兰容若（纳兰性德）自己。
转入下片，更为难解。 诸家注本无论细节上有何出入，总体而言都说这是一首欢喜之词，上片写女主人公的玲珑娇好，下片写纳兰容若（纳兰性德）与她灯下共对，情意绵绵，尤其是末句“相看好处却无言”，说怎么看对方怎么觉得好，但千好万好，嘴里却说不出来。 下片从字面看，“紫玉钗斜灯影背”，是说那女子的发钗斜插，在灯影恍惚中愈见动人，“红绵粉冷枕函偏”，是说胭脂冷了，枕头偏了。然后“相看好处却无言”。 这几句，泛泛读过，确是喜语，但稍一斟酌，便觉得难以解释。 首先这个“紫玉钗”就有问题。乍看上去，这不过是一种贵重的首饰，但是，诗词当中玉钗的意象很常见，有玉钗，有白玉钗，很多，但罕见有紫玉钗。紫玉钗其实实有所指，出自蒋防的著名传奇《霍小玉传》，汤显祖后来把《霍小玉传》改编为戏剧，便以故事中的紫玉钗作了剧题，这就是“临川四梦”中的《紫钗记》。 紫钗，这是唐代才子李益和霍小玉的一段爱情悲剧。——《霍小玉传》是个凄厉的悲剧，《紫钗记》虽然经汤显祖之手多了一些光明，但基调依然是悲剧。联系当下，李益和霍小玉的身份、经历非常切合纳兰容若（纳兰性德）与沈宛，这个暗示实在是太强烈了。而且，以纳兰容若（纳兰性德）的才学，不可能不知道《霍小玉传》和《紫钗记》，他用“紫玉钗”这个意象应该是含有深意的，尤其是李益迫于母命放弃霍小玉，太切合纳兰容若（纳兰性德）迫于家庭压力而与沈宛的最终分离了。（详见前文“江南爱情·江南组诗”。） 再看“红绵粉冷枕函偏”，枕函好理解，古时候的枕头一般都是硬的，有陶瓷做的，有木头做的，现在在博物馆里还能看到，既然是陶瓷或木制品，枕头就可以被更有效地利用起来，做成中空，里边加个抽屉，可以放一些花露水呀、安眠药呀、黄色小说呀什么的。这里以枕函代称枕头，说枕函偏也就是枕头偏了。 红绵，是女子擦粉用的粉扑，周邦彦有“唤起两眸清炯炯，泪花落尽红绵冷”。可是，粉扑又不是炉子，怎么会冷呢？推想一下，女子在化妆的时候，粉扑接触肌肤，有了体温，等放下来不用了，也就慢慢变冷了。 再来回顾一下这两句，发钗偏偏要说“紫玉钗”，钗还“斜”，灯影还“背”，粉扑还“冷”，枕头还“偏”，这一切意象堆积在一起，无论如何也不像是喜语，却只透出几分凄凉。从这里再归结到末句“相看好处是无言”，哪里是在说夫妻对坐或情侣对坐时深情款款、柔情蜜意呢，倒像是情人别离的前夜，明知天一亮就要分别，虽然情深难舍，却也只有相顾无言、惟有泪千行。 这般情境，倒有几分像是杨过和小龙女在重伤之后、自知必死之际两人自办的那场婚礼，在那最后的美艳容光的照耀下，小龙女一回头间，见杨过“泪流满面，悲不自胜”。 至此，重读第一句的“十八年来堕世间”，似乎又有了一层涵义：天上的星星下了凡，带给我这样多的欢乐，而今，时间满了，下凡的星星终于要回去了……
浣溪沙（残雪凝辉冷画屏）
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。 我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。
寂寞的纳兰容若（纳兰性德），这首小令也不知道是实境还是拟境。 一个冬天的晚上，院子里的残雪映着月光的清辉，映得屏风更加清冷黯淡，已经是三更天了，是谁在吹着横笛，《梅花落》的曲调一直吹个不停，夜深无人，只有月色朦胧。——这便是上片三句的字面意思。 “残雪凝辉冷画屏”，意象是一“残”一“冷”；“ 落梅横笛已三更”，意象是梅要“落”，夜要“深”；“ 更无人处月胧明”，意象是人要“无”，月要“朦胧”。这些意象交迭在一起，传达出来的就是两个字：寂寞。 ——可是，第二句里，“落梅”存在“落”的意象吗？它不明明是一个曲调的名字吗？仅仅是这个曲子叫做《梅花落》而已呀？ 存在的。理由之一是：这里的落梅有可能是双关语，前一句有残雪，正是落梅时节，两相契合，并无不妥；理由之二是：笛子吹什么曲调，诗人不是随便选的，比如，如果要表达别离和思想，那就不会是《梅花落》而是《折杨柳》了，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。这些曲调的名字在诗人们手里早已经有了固定的意象，也就是说，这些曲调的名称早已经成为诗词的意象符号了，再举个例子，《玉树后庭花》，凡是出现这个曲调名，一般和音乐本身不会有多大的关系，你基本可以断定这是在抒写亡国之痛、兴废之感。 曲调名称在诗歌里边，一是以字面的意思而存在，比如《梅花落》就带有梅花落的意思，《折杨柳》就带有折杨柳的意思，这些字面意象会以字面本身给人以第一印象，下一步才是曲调所带有的意象。 曲调的固定意象早已经约定俗成，无法更改了。我们看周敦颐的《爱莲说》，莲之情操气节与梅花相比是绝不逊色的，乐曲里边也有和莲有关的，但纳兰容若（纳兰性德）在独品寂寞情怀的时候只能听到《梅花落》而不可能听到《莲花落》，否则我们一定会以为是丐帮长老来了。
如果较真的话，有一个问题很不容易解决，那就是：纳兰容若（纳兰性德）这时候在哪儿？ 从“残雪凝辉冷画屏”来看，他这应该是在家，但是，在当时的北京城，有人吹笛子一直吹到半夜三更，这也太扰民了吧？笛子的声音很尖锐，声波的波长很短，穿透力很强。如果他还一直反反复复地吹的都是《梅花落》这同一个曲调，那就更让人受不了了！纳兰容若（纳兰性德）少爷是个文人雅士，听到这旋律只觉得惺惺相惜，于是不觉之间，人家吹到了三更，自己也听到了三更，可是，这笛声要是吵到明珠老爷睡觉，这罪过可就大了。 这其实就是一开始提出的那个问题：这是写境还是拟境？
下片一转，突兀出一对很漂亮的句子：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”。 诗词短小，语言讲究精炼，废话绝不能有，但这里，“我是人间惆怅客”，却像有些废话的样子。——为什么要说“人间”呢？难道纳兰容若（纳兰性德）还有可能不属于人间不成？和这一句在意思上最相当的对句应该是：“我是人间惆怅客，你是仙界风流女”，只有在这种类型的对仗之下，“人间”两个字才是成立的。看看纳兰容若（纳兰性德）对句里和“人间”相对的却是“何事”，很不工整，再仔细看，他完全摆脱了这里通常的对仗规范，根本这两句话就不构成一组对仗。 难道纳兰容若（纳兰性德）也出现败笔了吗？当然不是，这种低级错误他是不会犯的，“人间”二字其实是最无理、也是最点睛的一笔，他这样一说，给人的感觉就是：他“自己”和“人间”被对立起来了。这就好比我们有些西服同胞经常爱说的“中国人如何如何”，他们在这样表达的时候，已经把自己剥离到“中国人”这个范畴之外了。 所以，“我是人间惆怅客”，意思大约就等于一只天鹅站在家鹅堆里，感慨说：“我是家鹅世界里一个惆怅的过客呀。”
下一句“知君何事泪纵横”，这个“君”，就是吹笛子的那个人。这一句的出现，把上一句的意思一下子又烘托上了一层。“我是人间惆怅客”，这是我与世界的隔膜，“知君何事泪纵横”，是我与你的相惜，这就把“你”拉到了“我”的这边，我们两个人互相取暖，以对抗“不属于这个人间”的那种刺骨的疏离感。 “知君”的“知”，字面上是“我从笛声里知道你心”的意思，但一般在诗词语言里，一些字放在“知”的这个位置上是要被当作“反训”来讲的，也就是说，在这里，“知”很可能是“不知”的意思。——我知道我是人间惆怅客，但我不知道你为什么吹笛子吹得那么悲伤。这样一来，意思可就丰满多了，我们可以这样想：纳兰容若（纳兰性德）自己就很惆怅了，谁知道突然遇见一个和自己差不多的，虽然不清楚他悲伤的具体的内容是什么，但那种感觉我是深深共鸣的。这是一种对一个没见面的人的深沉的知音之感。但是，就像一个有自闭症的孩子，当他终于有了自己心爱玩具的时候，当他终于有了一个玩伴的时候，他会非常投入的，但同时也会越来越自闭，和世界越来越疏离。 那可怎么好呢？不知道，只是——“断肠声里忆平生”，在断肠的笛声里，往事种种涌上心头。往事到底是哪些？不知道。 个人的情感体验是别人很难渗透、也很难代替的。就像这些诗词，有人可以给你讲解，但没人可以代你思考；就像有人可以指点你酒的知识，甚至陪你喝上几杯，但醉的体验只能是你自己的，是个别的，是人人不同的。
浣溪沙（谁念西风独自凉）
谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
西风乍起，人间天上， 除却我心而外，芸芸谁会秋凉？ 不忍见萧萧黄叶，匆忙忙闭锁疏窗。 闭锁疏窗。几多旧事，几度思量。
当年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。 与你诗词对垒，酒浓茶醉，胜如为你梳妆。 而今只影空怀远，不解香魂何处， 却晓得当时笑语、当时乐事，非是寻常。
纳兰容若（纳兰性德）词章，题为《饮水集》，其义取自“如鱼饮水，冷暖自知”。 正是，词以抒怀，以摹写心头那一点欲说还休的情愫，寓于词章字里、箫管声中，纵然传唱于世间、获誉于海内，而词中低徊不去的款款心曲其实也只有词人“冷暖自知”而已。 这样的词是不可解的，因为一旦词句离开了那位深情的作者，便如同花儿陨落枝头，如同叶子飘零尘土。一花一叶，其美丽之处正在于绚烂的生机，而谁能从一朵离开了枝头的夏花那里捕捉到那棵花树的全部秘密呢——这也许正是花儿那短暂一生的全部意义。 那么，我们所传唱的、所着迷的，究竟又是什么？ ——那正是我们自己的心事，自己的心曲，是缠绕于自己心头那郁郁而不得发散的情愫。别人的华美词章不过是一根神仙的手指，使得词人自己的“冷暖自知”共鸣出我们自己心头同样的事件、同样的思念、同样的爱恨、同样的沉迷……在这个芸芸众生的纷繁世界上，没有谁是超然孤立的，每个人都是大陆的一块岩石、一粒尘埃，而被风雨侵蚀掉的那些岩石与尘埃既是一个个独立的身影，也是我们所有人的一部分。于是，这一首“冷暖自知”的小词，其感动人心之处既来自于纳兰容若（纳兰性德）那独一无二的才华与身世，也来自于我们每个人和纳兰容若（纳兰性德）、每个人和每个人的心心相通。纳兰容若（纳兰性德）所沉吟怅惘的，是他自己的故事；而我们所传唱的，既是对这位情深不寿的浊世佳公子的无限追怀，也是对我们自己、对每一个血肉之躯所必然经历的人生体验的深刻感动。
纳兰容若（纳兰性德）此词，上片是此时此地的沉思，下片是对往时往事的回忆；上片是纳兰容若（纳兰性德）此时此地的孤独；下片是纳兰容若（纳兰性德）和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。 “谁念西风独自凉”。西风送凉意，对每个人都是一样，也吹进皇宫大内，也吹进民间草舍。而在纳兰容若（纳兰性德）词中，这凉意却似乎仅仅是为他自己而来，也仅仅是他自己才体会得出。——不合常理的叙述构成了突兀料峭的修辞，那是一番难以言传的清决与萧壮，似乎世人尽知，其实只有纳兰容若（纳兰性德）独会。 西风冷冷，黄叶萧萧，疏窗闭合，几多萧瑟。由景及人，由物及我，纳兰容若（纳兰性德），一个才华横溢的词人，一个天真忧郁的孩子，韶华未逝，便已经往事萦怀。有多少“成熟”的大人直到临终还来不及回忆，而一个敏感的孩子却总是早早的就有了心事。 纳兰容若（纳兰性德）是一个孩子，天真烂漫，敏感多情，词章即心事的流露、天性的抒发，故而毫无做作之态。正是因此，纳兰容若（纳兰性德）才被眼高于顶的王国维誉为五代之后的词坛第一人。是论绝非过誉。纳兰容若（纳兰性德）有显赫的家世，有早早的成名，在他以睥睨天下的俊彦之姿指点词坛的时候，又有几人能够洞悉他那颗孩童一般的纯真的心？——也许，只有他的妻子，伴了他三年便匆匆离去的妻子，在这秋风乍起的刹那勾起纳兰容若（纳兰性德）无限怀想的妻子。（纳兰容若（纳兰性德）是：内心酷似小孩，外表却是大人；名侦探柯南是：外表酷似小孩，内心却是大人。大家别搞混了。）
这世上还有什么比美更美？ 有，那就是把美当着你的面摔得粉碎。 三年短暂的快乐也许只是为了让纳兰容若（纳兰性德）日后的回忆更为沉痛悲苦，人生的悲剧也许只是上天残忍地安排在天才生活中的艺术素材。我们读着这首小令，由上片的苍凉突然转入下片的欢乐，由上片的孤独突然转入下片的合欢，但我们一点也感受不到欢乐，只觉得欢乐之情写得越深，背后的孤独之情也就越重。纳兰容若（纳兰性德）那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，赌书而对笑喷茶，以李清照与赵明诚千古第一的夫妻佳话来比拟自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以乐事写愁心，以合欢写孤独，令人但觉天地之大，纵然可以包容万物，却容不下一个人内心的愁苦。 使天地逼仄到极至的还是末句。“当时只道是寻常”，这样平淡如家常的句子轻易道出了人生真谛，而这样的忧思慨叹又岂是纳兰容若（纳兰性德）所独有？ 宗教家说：世间本没有恶，我们所谓的恶，其实只是善的失去；世间本没有丑，我们所谓的丑，其实只是美的失去。 有人问道：造物主为什么会允许善和美的失去？ 宗教家回答说：是为了让人们更好地认识善、珍惜善；认识美、珍惜美。 每一个平平凡凡的快乐都是弥足珍重、来之不易的，你若当它只是寻常，失去时便只有悔不珍惜。亲人、爱侣、晚风、秋月，这一切一切的寻常，又有几人能够承受失去之痛呢？ 骨中之骨，血中之血，岂是寻常？ 浪淘沙（紫玉拨寒灰）
紫玉拨寒灰，心字全非。疏帘犹是隔年垂。半卷夕阳红雨入，燕子来时。 回首碧云西，多少心期。短长亭外短长堤。百尺游丝千里梦，无限凄迷。
紫玉、寒灰、心字，这三个词在我们现代人看来完全是各不相关的，真不知道怎么可以搭在一起。“紫玉拨寒灰”，用玉去拨灰，这是怎么回事呢？ 最合理的解释是：“拨”字是个通假字，通“扒”，所以“拨灰”就是“扒灰”，“紫玉”自然就是贵公子的代称。——这个解释当然是错的。其实这句话很简单：紫玉就是紫玉钗，寒灰就是心字香烧完之后的冷灰，心字就是心字香烧完之后灰烬落在地上构成心字的形状。这在古人眼里都是很平常的事物，只是时代隔阂，现代人看起来不那么清楚了。 词中的主人公既然手执紫玉钗，定然是位女子了，只见她拿着紫玉钗拨弄心香的灰烬，把原本那好端端的一个心字模样全都拨弄乱了。 “疏帘犹是隔年垂”，再看那竹帘，自从去年垂下之后就再也没有动过。这句里的“隔年”一般用作“下一年”、“明年”的意思，但也有当“去年”说的，比如宋词里有“露萼鲜浓妆脸靓。相映。隔年情事此门中。粉面不知何处在。无奈。武陵流水卷春空”，联系一下上下文，就知道这个隔年当是去年之意，纳兰容若（纳兰性德）的“隔年”也该是这个意思。 “半卷夕阳红雨入，燕子来时”，红雨并不是红色的雨，也不是夕阳下被照耀成红色的雨，而是纷飞的落花，如果用动词来表达，就是“落红如雨”。 “半卷夕阳”，这话看上去有些古怪，夕阳怎么可能被“半卷”呢？其实，这个“半卷”是承接上一句“疏帘犹是隔年垂”而来的，是说这位女子把那垂了很久很久的帘子半卷了起来，马上便透进了夕阳，也飘进了纷纷的落花。这种句式可以说是诗词的特殊语法。 “燕子来时”作为上片的结语非常巧妙，似乎平淡无奇，细想一想，却别有一番滋味，似是在说燕子来了人却没来，似是在思念着谁。但这个意思只能让人隐隐感觉得到，却无法凿实。
“回首碧云西，多少心期”，下片起头，开始转折。心期即心愿，从上片看到燕子飞来，转而“回首碧云西”，以“碧云西”来感叹“心期”，自见几分渺茫和惆怅。心期或许在盼着那人能与燕子一同归来，却望断碧云，渺茫无极。 “短长亭外短长堤”，诗词语言，一出现长亭短亭，通常只有两个意象：一是送别，二是思归；一出现河堤，一般就是送别。这都是诗人们自己的母语，随便说出来不用解释的，但现代人看起来就好像在看外语了。纳兰容若（纳兰性德）这句是化自宋词里的“短长亭外短长桥”，只把“桥”字换成了“堤”，大约是为了韵脚的缘故吧。 末句“百尺游丝千里梦，无限凄迷”，这个“游丝”看上去是个漂亮词，其实指的可不是什么漂亮的意象，而是飘荡的蛛丝。飘荡的蛛丝能有多长呢？最多也就三五尺吧，但纳兰容若（纳兰性德）说的是“百尺游丝”，这岂不是到了盘丝洞了？——这有是一个诗人语言，“游丝”和“百尺”在诗词里基本上就是一个固定的搭配，比如“百尺游丝争绕树”什么的，这是诗人们的主观量度，游丝，就是有百尺那么长的。 游丝即是蛛丝，又有什么涵义呢？当然有，游丝的比喻意象就是心思，比如李商隐“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长”。游丝长，就是心绪无聊；游丝乱，就是心绪乱。那么，在这里，心绪的无聊和乱又是为了什么呢？答案就在“千里梦”里——思念远人。 思而不得，无限凄迷。
词句都解释完了，但还有一个问题没有解决：纳兰容若（纳兰性德）这首词写的到底是什么事呀？是他在外出的时候想像家中妻子对自己的思念而写的吗？又或者是别的什么女人？ 这就真说不清了。但是，还有一种可能性很高的可能性：这首词其实和任何人都没有关系。 是的，这首词和任何人都没有关系，这也正是花间传统之一，所有的人物、场景、情绪，都是虚构的。 当初黄庭坚写这类小令，被法云秀和尚批评，黄庭坚自我辩解说：“你可别把我当成这样的人呀，我写的这些内容都是瞎编的，绝对不是我的亲身经历！” 当然，词的瞎编不一定纯是向壁虚构，也可以拟境来摹写心情。就像一个人心中有苦闷，写了一个故事来把这苦闷抒发出来。你说这是虚构，也对；说不是虚构，也对。
画堂春（一生一代一双人)
一生一代一双人，争教两处销魂。 相思相望不相亲，天为谁春。 浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。 若容相访饮牛津，相对忘贫。
焰火为什么美丽，因为那是多样的粉末交汇在一起，燃烧、困顿，而终于爆发于一刹那；词章为什么绚烂，因为那是词人的万千心事纠结于眉、郁结于心，而终于脱口而出于一瞬间。 我手写我心，便是此番道理。 由暗火而郁结、由郁结而困顿，而困顿而渴望解脱，由渴望解脱而终于爆发，这样的流露往往最是真切感人。这样的词，正是眼前的这一首《画堂春》。
劈头便是“一生一代一双人，争教两处销魂”，明白如话，更无丝毫的妆点；素面朝天，为有天姿的底蕴。这样的句子，并不曾经过眉间心上的构思、语为惊人的推敲、诗囊行吟的揣摩，不过是脱口而出，再无其他道理。 明明天造地设一双人，偏要分离两处，各自销魂神伤、相思相望。他们在常人的一日里度过百年，他们在常人的十分钟里年华老去。纵使冀北莺飞、江南草长、蓬山陆沉、瀚海扬波，都只是平白变故着的世界，而不是真实发生过的人生。万千锦绣，无非身外物外，关乎万千世人，唯独非关你我。 纳兰容若（纳兰性德）何堪，借他人杯酒浇自己胸中块垒。——上片实为化用骆宾王《代女道士王灵非赠道士李荣》诗中成句：“相怜相念倍相亲，一生一代一双人”。诗词之化用，有稍加点染者，有原文照录者，此为文人成法，非自纳兰容若（纳兰性德）始。诗词史上，大有名句原版藉藉无闻，而一经他人化用，反为世人千古传诵的佳话——林和靖“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”便是承袭有自；近年发掘曹雪芹的诗作，“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”亦有所本。而眼前这首《画堂春》，骆宾王的原句不知还有几人记得，纳兰容若（纳兰性德）的词章却遍传于有井水处。
下片转折，接连用典。小令一般以频繁用典为大忌，此为通例，而才子手笔所向，再多的禁忌也要退避三舍。这，就是纳兰容若（纳兰性德）。 “浆向蓝桥易乞”，这是裴航的一段故事：裴航在回京途中与樊夫人同舟，赠诗以致情意，樊夫人却答以一首离奇的小诗：“一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。蓝桥便是神仙窟，何必崎岖上玉清。” 裴航见了此诗，不知何意，后来行到蓝桥驿，因口渴求水，偶遇一位名叫云英的女子，一见倾心。此时此刻，裴航念及樊夫人的小诗，恍惚之间若有所悟，便以重金向云英的母亲求聘云英。云英的母亲给裴航出了一个难题：“想娶我的女儿也可以，但你得给我找来一件叫做玉杵臼的宝贝。我这里有一些神仙灵药，非要玉杵臼才能捣得。” 裴航得言而去，终于找来了玉杵臼，又以玉杵臼捣药百日，这才得到云英母亲的应允。——这不仅仅是一个爱情故事，在裴航娶得云英之后还有一个情节：裴航与云英双双仙去，非复人间平凡夫妻。 “浆向蓝桥易乞”，句为倒装，实为“向蓝桥乞浆易”，纳兰容若（纳兰性德）这里分明是说：像裴航那样的际遇于我而言并非什么难事。言下之意，似在暗示自己曾经的一些因缘往事。到底是些什么往事？只有词人冷暖自知。 那么，蓝桥乞浆既属易事，难事又是什么？ 是为“药成碧海难奔”。这是嫦娥奔月的典故，颇为易解，而纳兰容若（纳兰性德）借用此典，以纵有不死之灵药也难上青天，暗喻纵有海枯石烂之深情也难与情人相见。这一叹息，油然又让人想起那“相逢不语”的深宫似海、咫尺天涯。
“若容相访饮牛津”仍是用典。——故老传说，大海尽处即是天河，海边曾经有人年年八月都会乘槎往返于天河与人间，从不失期。天河世界难免令人好奇，故老的传说也许会是真的？于是，那一日，槎上搭起了飞阁，阁中储满了粮食，一位海上冒险家踏上了寻奇之路，随大海漂流，远远向东而去。 也不知漂了多少天，这一日，豁然见到城郭和屋舍，举目遥望，见女人们都在织布机前忙碌，却有一名男子在水滨饮牛，煞是显眼。问那男子这里是什么地方，男子回答：“你回到蜀郡一问严君平便知道了。” 严君平是当时著名的神算，上通天文，下晓地理，可是，难道他的名气竟然远播海外了吗！这位冒险家带着许多的疑惑，调转航向，返回来时路。一路无话，后来，他当真到了蜀郡，也当真找到了严君平，严君平道：“某年某月，有客星犯牵牛宿。”掐指一算，这个“某年某月”正是这位海上冒险家到达天河的日子。那么，那位在水滨饮牛的男子不就是在天河之滨的牛郎么？那城郭、屋舍，不就是牛郎、织女这一对金风玉露一相逢的恋人一年一期一会的地方么？ “若容相访饮牛津，相对忘贫”，纳兰容若（纳兰性德）用典至此，明知心中恋人可遇而不可求、可望而不可亲，只得幻想终有一日宁可抛弃繁华家世，放弃世间名利，纵令贫寒到骨，也要在天河之滨相依相偎、相亲相爱，相濡以沫。 这样的誓言，若放在《花间集》里，或许只是文人的戏仿；若放在《纳兰词》中，却不由得令人不信。
|
|
|
来自： hjmhjmhjmm > 《诗词曲赋》
