爸爸(粱实秋)和妈妈(程季淑)的晚年生活,的确十分甜蜜。 有一次,我看到爸妈坐在汽车后座,两人手拉手,如同情侣。这是难得一见的,爸妈在子女面前时,从不用这种方式表达情感。 妈妈去世后,爸爸痛不欲生,每日以泪洗面。不久,即着手撰写《槐园梦忆》,在书桌上方,悬一警句:“加紧写作以慰亡妻在天之灵”。 是年十月,我劝爸爸回台访友,换换环境,或可略舒心境。 爸凄然就道,从此开始奔走于台北与西雅图之间。 每年,我去机场迎接他回家时的快乐和兴奋是难以形容的。我从没忘记给他的书桌上放一束鲜花,还把我儿君迈幼时为他做的“欢迎回家”的木牌挂起来。 一天,爸爸指着这块木牌说“不要摘去,就永远挂在这儿好了。” 妈妈故后,爸爸常对我说起他与妈妈的感情生活,和妈妈去世前他们的谈话。 有一天,讨论生死轮回之说,爸爸说: “季淑,我们下辈子还做夫妻,好不好?” “好,可是,下辈子我做夫,你做妻才行。”妈说。 爸爸答应了。 爸爸根本不信轮回,妈吗似乎深信不疑。 |
|