|
曾经有个栏目采访我，问我最崇拜的人是谁？我说，是我父母。他们认为我回答的太简单了。我说，我的父母跟普遍意义上的父母是不一样的。 我爸爸是个山东快书演员。那时候也不讲什么“腕儿”。演出时，我爸爸从台侧走到台口麦克风前，掌声就响起来了。我爸就是有人缘和台缘。男人女人都这样，不管你长得漂亮不漂亮，丑不丑，有没有台缘是最重要的。是不是干这个的，一眼就能看出来。 我很小的时候，爸爸就教我说山东快书。我爸说，什么时候铜板把手磨出茧子来了，什么时候书就说好了。我就用铜板来回磨手。 “文化大革命”时，查出来我大爷解放那年跑台湾去了，这不我们家可倒霉了！就因为这层关系，中央广播说唱团就没敢要我爸。母亲也要受牵连，下放回烟台。我们家仨孩子，我还有两个哥哥。 我爸受冲击以后，不让上台演出了，工资也停了。妈妈又没工作。我爸就每天拉着大板车，到罐头厂取货送货，挣点钱。 有一次，我爸回来，带回来一套袖沙糖，把我们乐得呀！夹馒头吃。第二天，我爸说：“你们在家等着，我还去拿。” 什么叫“拿”呀，其实就是偷。就是为了孩子呀！我爸从来不吃糖。 那天下班时，我妈带我去接我爸。到了厂门口，就见两个人把我爸推推搡搡的，我爸给人家陪着笑。那两个人说：“他偷我们的糖，放在套袖里，让我们抓住了！”我爸爸说：“那我给你放下行了吧？给你放下行了吧……” “不行！明天你别在这里干活了！”怎么求都没用，我妈两行热泪就流下来了。跟我爸说：“咱回家吧……”回家的路上，我爸一句话没有。我妈不停地流泪。 没办法，我爸又另找了一个活，还是拉排子车送货。有一次，我跟我爸爸拉了一车的货，路过一个饭馆。里面卖馄饨、面知、包子、糖三角。走了半天，身上冻得够呛，也饿了。身上没钱，但带的有干粮。我爸跟我说：“三子你在这儿看着车，我进去要碗热汤。” 一会儿我爸出来了，说：“人家不给。三子你进去吧，你是孩子，你要。”我进去了，一看好多人正吃饭。我走到一个桌子前说：“阿姨，给我一碗汤吧……”人家说：“走开，这小孩哪来的？” 我爸就这样看着她，把碗端过来。当时我塞了一嘴饼，看着我爸。我爸慢慢地把两个半碗倒在一起，泡上饼，就那么吃了。我爸是个搞文艺的人哪，是个从鲜花掌声当中生活过来的人哪。演出时我爸的节目排在倒二，侯宝林爷爷“攒底（压轴）”我爸爸是这种演员哪，一下子落到这种地步，他能够这样平静。 我说，“爸，多脏啊。” 我爸看看我，默默地吃，什么也不说。 当时我不理解，现在我长大了，我知道我爸当初是怎么忍下来的。当着自己儿子的面，我爸太难了。他是用行动告诉我：活着太不容易了。 |
|
|
