|
九年前的元宵节刚过，父亲告诉我，这几天他感觉异常，皮肤起了许多白斑，背部明显有个包块，不痛不痒。我马上意识到是肿瘤，自己的脑袋像失去了知觉。 我一边安慰父亲，一边联系大夫。化验、CT、核磁共振，急切地把能做的检查都做了一遍，结果是胸部占位性病变，已经侵犯到胸膜。我拿着各种检查结果奔波于几家大医院，咨询了胸外、呼吸、血液、肿瘤等科的专家，希望能够得到准确的诊断结果和适合的治疗方案。但是，各科医生的意见不一致，建议再做穿刺进行组织病理学检查。一连三次穿刺都没有查到肿瘤细胞。后来，我打听到有一家医院刚安装了一台仪器，可以对早期肿瘤进行诊断，我带着父亲前去检查，最终的结果是恶性肿瘤。 为了让父亲情绪稳定，起初我一直瞒着他，制作假报告给他看。但胸外科医生开出住院单，准备手术切除肿块，此时不能再瞒着父亲了，我决定与父亲谈谈。可我还没有开口，父亲就平静地告诉我，自从他发现自己长了一个肿块，就意识到可能是肿瘤，心里就有了准备。他希望我不要再瞒他，并希望能与医生交流，知道治疗方案，就是治不好也应该明白。 最后的诊断结果是“非何杰金氏淋巴瘤”。这个病发展快，恶性程度高。我感到压力很大，如同一名指挥员面对各种复杂敌情，在敌强我弱的情况下，必须做出准确的判断。 父亲当时已经77岁，尽管平日起居规律，身体不错，但毕竟年事已高，无论接受手术、放疗，还是化疗，都有很大的风险。为了找到适合的治疗方案，我去拜访了父亲的一位老朋友，他从事了四十多年肿瘤治疗，有着丰富的临床经验。 他建议我们，不可操之过急，不能仅看疗程，还要看病人的承受力，老年人病情发展慢，治疗中要保护好免疫系统，“打防并举”。我立即决定把父亲从胸外科转到肿瘤专科，接受放化疗。 在父亲的要求下，我和他参加了治疗方案的讨论，并就关心的问题进行咨询，充分了解了治疗的时间、副作用以及并发症。 “大战”开始前，我让父亲剃了光头，以免化疗时弓l起脱发而心生恐惧。治疗了几天，父亲的反应强烈，恶心呕吐，白细胞急剧下降，使用了升白药物后，白细胞骤升又引起骨痛，剧痛使父亲彻夜难眠。我只有安排好一日四餐，鼓励他咽下每一口饭，来帮助他坚持完成每一天的治疗。 我开始利用一切手段寻找创造奇迹的途径。一次在翻阅杂志时，发现了一种药物．，刚刚在国内医院开展临床试验研究，有效率较高。我急忙赶往医院向主治大夫咨询。主治大夫说，他们医院只在一位患者身上使用过该药，效果还不错。 新药的使用并不乐观，用后全身过敏。好在主治大夫很有办法，采用脱敏技术，用到第四支药品时，奇迹发生了，肿瘤包块消失了，对其他器官没有造成大的影响，也没有出现化疗药物的副作用。 出院后，我并没有掉以轻心，按照大夫的建议每月带父亲复查，后来逐渐改为每季度复查一次。另外，凡是被认为可以抗癌的蔬菜都要定期去买。就这样，日子一天天过去，父亲的体能逐渐恢复。五年后，父亲的病没有复发，其他各项指标没有大的波动。 与父亲走过抗癌之路，让我学会很多。正是他勇敢地接受试验，才得到重生的机会，也正是父亲面对死亡的淡定和从容，给了我信心和力量，让我懂得了如何以乐观的心态生活，如何以科学的态度面对生命。 |
|
|
