|
只要我提前打电话告诉母亲到家的时间，我到家时总能见到母亲在院门边择菜。母亲一直以这种方式等待她的儿子。如果实在等得太着急了，母亲也不会到路口去张望，就是出去看，也一定找个由头。有次我比预计时间晚到家七八个钟头，母亲往路口的小店跑了好几趟，不是买袋盐就是买瓶酱油。来回十来分钟的路，母亲都要走上半个多小时。 兔年回家，母亲见到我，照例笑得很甜，皱纹爬满的脸，如风吹过的水面。没等我走近，母亲就先进了屋去了厨房，忙着为我做吃的。 我站在母亲身后。母亲的白发又多了，个头好像又矮了些。我想抱住母亲，可抬起的手却是在抹眼角。我心里酸酸的，眼眶里湿湿的。我对母亲说，妈，别忙活，说说话吧。母亲说，没什么忙的，不耽搁说话的。 每到这时候，都是我先说离家这些日子的事，然后母亲会说家里的事。这些话，平常电话里都是说过的，可我们像是第一次说一样津津有味。母亲几乎没有闲的时候，手里总是有忙不完的活儿。我每次回家与母亲的交流，多半是这样进行的。有时我在看书或写作，母亲会坐离我不远不近的地方，或择菜，或叠衣服，我不说话，她就静静地坐着。有时我想和她说话，她会说，你忙你的，我坐在这儿就好。 晚上，我为母亲梳头、剪指甲、洗脚捏脚和按摩，让她试穿我给她买的新衣，帮着提提肩拽拽衣角。这时，母亲会有些不好意思，我的动作也显笨拙。对我而言，这与其说是为母亲做点事，还不如说是我在借以品味当年母亲为我们做这些事的感受。 每次回家，看我带着东西，见我帮着做这做那，母亲都会说，人回来了比什么都好。儿子长大了，母亲不图别的，只希望儿子平平安安能回到她身边看看、说说话。母亲没想过回报，当然，我们永远也报答不完母亲那醇厚的爱。 无论离家多长时间，无论是过去还是现在，我回家的日子总是这么平常，在家里的生活，是最没有故事的。可在家里，回到母亲身边的日子，因为平淡而可亲。 |
|
|
