|
最早发现我有一点文学才能的，是一个姓张的高个子老师。他教我们语文，是我们的班主任。他的脸上有很多粉刺，眼睛很大，脖子很长，很凶。他一瞪眼，我就想小便。有一次他在课堂上训我，我不知不觉中竟尿在教室里。他很生气，骂道：“你这熊孩子，怎么能随地小便呢！”我哭着说：“老师，我不是故意的……” 我在村里小学读三年级的时候，因为生活自理能力很差，加之上学时年龄较小，母亲给我缝的还是开裆裤。为此，常遭到同学的嘲笑。张老师到我家做家访，建议母亲给我缝上裤裆。我母亲不太情愿地接受了他的建议。缝上裤裆后，因为经常把腰带结成死疙瘩，出了不少笑话。后来，大哥把一条牙环坏了的洋腰带送我，结果出丑更多：一是，六一儿童节我在全校大会上背诵课文时掉了裤子，引得众人大哗；二是，我到办公室去给张老师交作业，那个与张老师坐对面的姓尚的女老师非要我跟她打乒乓球，一打，裤子就掉了…… 在我短暂的学校生活中，腰带和裤裆始终是个恼人的问题。大概是上小学四年级的时候，我写了一篇关于五一劳动节学校开运动会的作文，张老师大为赞赏。后来，我又写了许多作文，都被老师拿到课堂上念，有的被抄到学校的黑板报上，有一篇还被附近的中学拿去当做范文学习。有了这样的成绩，我的腰带和裤裆问题也就变成了一个可爱的问题。 辍学当了放牛娃后，经常会忆起作文的辉煌。村里有一个被遣返回家劳改的右派，是山东师范学院中文系的毕业生，当过中学语文教师。我们是一个生产队的，经常在一起劳动。他给我灌输了许多关于作家和小说的知识，什么神童作家初中的作文就被选进了高中教材啦，什么作家下乡自带高级水啦，什么作家读高中时就攒了稿费三万元啦，什么有一个大麻子作家坐在火车上见到他的情人在铁道边上行走，就奋不顾身地跳下去，结果把腿摔断了……他帮我编织着作家梦。 他说：“岂止是不用放牛！”然后，他就给我讲了丁玲的“一本书主义”，讲了那些名作家一天三顿吃饺子的事。大概从那时起，我就梦想着当一个作家了。别的不说，一天三顿吃饺子，实在是太诱人了。
|
|
|
