走进婆婆家门的那一年，我刚满十九岁。细细瘦瘦，穿警服，大檐帽下的瓜子脸，白皙稚嫩，怯怯地跟在恋人身后。进了大海边的小村院落，正遇婆婆推门而出，她高大、肥胖，看见我，一边泼了端在手中的淘米水，一边说:儿啊，你找这么个人，要拿来供呀。她的声音宏亮、强悍，击碎了我关于未来的玫瑰色梦想。进了屋还没坐稳，这位未来的婆婆就把一盆刚煮好的蚬子端到我面前:“剥出肉，我拌黄瓜。”口气仿佛是刚捡回个童养媳。这越发伤了我的自尊，又觉得异常委屈:自从穿上警服，拒绝了许多提亲的领导和同事，其中大多家庭优越，而我却义无反顾地要做农村媳妇。这样想着，眼泪就涌上来，恋人慌了，夺过蚬子道:我带你去看海……
可是，逃过了初次见面的尴尬，却逃不过未来长长的岁月。从相处的那一刻起，如哥哥般的恋人，比我更懂这个道理，于是，他给我讲关于婆婆的故事:十七岁出嫁，十八岁生下第一个孩子，公公常年在外做工，留给婆婆的是四个年幼的孩子，还有一群并不善良的本家亲戚做邻居，所以养成了刚愎、生硬、说一不二的脾性。可我毕竟只有十九岁，根本无法想象和体会这其中的艰辛，隐隐预感:早晚会与她起冲突，躲不过，逃不掉。
我对这预感充满了恐惧，在矛盾和担忧中，日子悄然滑过，冲突并没有出现，倒生出了丝丝温暖的情愫。从第一次见面后，婆婆再没有让我做家务，哪怕端盘炒好的菜，也会慌着拦下。每次回家我都抱本书坐在炕头上，之所以如此心安理得，是因为婆婆说:你在地上碍事。
干活会碍事的人，吃饭却最享受。凡是在海滩上能见到的活物，我都尝了个遍，婆婆是赶海能手，一个柳条筐、一把小耙犁，就能把饭桌堆满丰盛的海鲜。尤其到了深冬，赶上大潮汐的日子，如果再有大风天配合，海参、鲍鱼、海胆等等都会被婆婆收入囊中，端在我的面前。
吃过了饭，依然不准下炕，还是那句话:你在地上碍事。于是，刷了碗、喂过鸡鸭的婆婆掀起门帘，就经常能看见趴在炕头、睡得比猫还香的现代版童养媳。
可我与婆婆终究是两条平行线，在见到她之前，我甚至从未听说过“拉饥荒”这个词，还是问过恋人才知道，就是家里欠了外债的意思。那段时间，婆婆经常在我面前说起，盖房子拉饥荒、自己手术拉饥荒、哥哥结婚拉饥荒，我对其中的艰辛不以为然，只对这三个字反感之极。那时，周围的小姐妹也都陆续找到了婆家，今天这个说，刚见面婆婆就给了多少钱;明天那个说，已经收到了订婚戒指。而我恋爱四年，婆婆无动于衷。尽管我从未对恋人说出心里的烦恼，可并不等于它们不存在，在临近结婚时，婆婆又旧话重提，我再也忍不住，冲口而出:你拉饥荒与我有什么关系。
如同一颗炸弹落进了马蜂窝，我的预感终成现实，婆婆的怒火如狂风暴雨般呼啸而来。因为在这之前，从未有人敢挑战她的权威。惹了大祸的我，非但没有意识到后果的严重性，还犯了倔脾气，站起身摔门而去，留下五尺高的男儿独自在狂风暴雨里挣扎。
我真的就差点失去了恋人，婆婆声泪俱下历数我的劣迹:好吃懒做，不会过日子，冒个鼻涕泡都要喊男人来擦，结论是这种媳妇坚决不能娶，咱养不起。我已记不清那段日子是如何度过的，两个相爱的人都看清了未来也许就是火坑。可爱情之所以美丽，就是因为蕴含了面对火坑也会义无反顾跳下去的悲壮。恋人始终没有说分手，即使婆婆躺在床上、绝食三天也没有让他改变心意，只把这沉重的痛苦和压力变成了肺炎折磨自己。
我不知道这件事对婆婆的伤害有多大，只知道她后来的做法深深地刺伤了我。我以少有的寒酸相结了婚，没有婚礼、没有家电、没有首饰，也没有收到婆家一分钱。我名副其实地嫁给了自己的爱情，除此之外，一无所有。
二十三岁，如花的年龄，那一年，我没有洁白的婚纱……今生都没有机会穿上那一袭美丽的白纱……
这件终生的憾事，让我的心从此远离婆婆。即使她更加纵容我的好吃懒做，即使在我生下女儿后，她扔下一辈子没离开过的家，跑进城里照顾我，洗我和孩子的所有衣服，操持每日三餐。婆婆一定觉得委屈，我满月的当天，她就迫不及待地离开了。我也觉得委屈，因为我羊水过敏，身上布满了硬币大的红疹，不敢吃、不敢喝，人也消瘦了许多。硬挺着熬了些时日，精神开始与日俱下，二十四岁的我抱着女儿，哭的时候比她还多。
实在走投无路，我如落难般抱着女儿回了婆婆家。那时，她的负担很重，除了哥嫂和年幼的侄子，还有自己的婆婆需要照顾。住到第三天，战火再起。这次，我没有摔门离去，而是让婆婆充分领教了比她还刚烈的脾气，她说:你再顶嘴，我就用棍子抽你。话音未落，只有两个月大、在我怀里瑟瑟发抖的女儿就差点被摔到了她的脸上。
那一刻，她退缩了，狼狈地回了屋。此后，便永远地退缩了，二十多年再也没有与我红过脸。可这次冲突，彻底伤了我的自尊，我想再没有谁比我嫁得更惨。
我不但挑战了她多年在家庭里树立的权威，也让她的人生观受到了极大的冲击。婆婆没有读过书，一辈子信奉辛勤劳作才是人生本分，而我看起来四体不勤、五谷不分，却每天写写画画就可以赚钱吃饭。她做梦都无法理解我的行为方式，念叨着:我养了天下最好的儿子送给你。听了这样的话，我就觉得是种伤害，仿佛自己很差劲。好在我已人到中年，学会了用另一种方式反抗，每次得了稿费或版税，就会拿出一部分交给她，并庄严宣布:这都是我业余时间写作得来的。
婆婆终于彻底妥协了。那时，我的大幅获奖照片登在晚报上;那时，我已把顽皮的女儿培养成优秀的大学生;那时，我拿出多年的积蓄独自承担婆婆的住院费用。
可她也走到了生命的尽头，只是还要用自己的方式向这个世界高高地扬起头，她不肯开刀切除肿瘤，希望顺其自然，甚至消极对抗治疗。为此，我还吼过她，婆婆低眉顺眼、无声无息地听着，却丝毫没有改变主意，她对我低下了头，依然高高地向死神昂着头。
什么是错?天地玄黄、人心蒙昧，所以，错误和真理也蕴含着如祸兮福所倚、福兮祸所伏般的辩证元素。婆婆活着的时候，我从未觉得自己做错过什么。直到站在她的遗像前，直到走过不惑岁月，我才懂得当她吃力地挎着柳条筐、顶着漫天的寒风走向退了潮的大海深处，当她在昏黄的灯下一针一线缝我的棉袄，当她把我的女儿用围裙捆在背上辛勤操劳，当她在病中对我说“老媳妇，想吃块热的炸鸡腿”时，她分明怀的是一颗慈母的心。可我却从未像亲生的孩子那样，把自己的心偎在她的膝下。
婆婆走了，春节来了。守着年三十的夜晚，守着无望的愧疚，我的泪如断线的珠子止不住……
