|
1968年，我家住在西安城南的小湘子庙街28号院。那是一座非常高大的宅院，由清朝末年在西安经商的江西人修建，取名为“江西会馆”，供来陕的江西人歇住。从城墙上看，“江西会馆”是周围最高最大的院子，被院中伸长出的老树的枝叶覆盖着，在阳光的照射里，浓叶中露出的屋瓦灰亮灰亮的。我家就住在前院的三间东厦房里，敞敞亮亮。后院同前院大致相同，也是一座四合的围院，由厅房中间的过廊将前后连接在一起。 我就出生在那里，在通顶的木格窗和四扇雕花木门后面长到七岁。大约是1968年夏季刚过，我便背上书包上学了。上学的路经过一家面铺，铁炉、面案摆放在街面上，铺子里放着饭桌，供人就餐。那家饭馆是上学路上最吸引我的地方：红红的炉火，温暖的炉膛，还有大师傅身上雪白的衣服。有时候，大师傅会在剃得精光的头上顶一块湿布，放上揉好的面团，利索地挥舞起双手紧握的刀片，使一条条细薄的面条在空中划过一道弧线，溅落在滚烫的铁锅里。我们家那会儿靠父亲的工资养活6口人的生活，母亲是家庭妇女，在家操持家务，哥哥、姐姐和我都在上学，生活没有任何宽余。我知道母亲拿不出钱来让我吃上一碗面，我的梦想只是有朝一日能一边吃着放在书包里冷硬的包谷面发糕，一边大口喝着那家饭馆的面汤。 有一阵子，这种想法让我如痴如醉。当我一步一步靠近那家饭馆时，我竟会情不自禁地闭上眼睛。我知道我想要的汤，一碗一碗任意地摆放在桌案上，我的眼睫和鼻尖已经能感觉到它们湿润的潮气；我能够闻到面汤散发出的气息，它们像春风一样，那么随和，一时间就荡漾在我的胸怀里。我口中渐渐泛起的甘甜甘甜的香味儿，足以让我在课堂上回想整整一个上午。 期终考试成绩下来后，我挨了母亲的耳光。从家里逃出来，清冷的街道上，只有那家饭馆炉膛蹿出的火苗，能够给我带来安慰。我走到炉子跟前，看着让我欣喜的一切，站累了，就蹲在炉子旁边。天已经很晚，饭馆就要打烊，跑堂的老人看见我，嘿嘿一笑，顺手从锅里舀出一碗面汤递给我。我先是猛喝一通，然后面对剩下的半碗面汤愣神。 那是半碗绿中泛黄的清汤，里边有过水的菠菜留下的味道，有碱的味道和麦子的味道，但它们都是极淡极淡的，淡得喝不出味来，只是喝下后口中存留的回味。那汤是清亮的，不是用面粉调拌成的那种，而是将麦子的精气神全然留住却又绝少见到麦粉的那种，就像自然让世界上最伟大的事物都蕴藏在泥土、水、空气这些平凡的物质中间一样。 在我的故乡，长期以来，拉架子车的出力人以面汤解渴、充饥。这种极普通的汤，给了人身体持久的耐性和韧劲，以及水分和能量。我相信，世上的东西，本无所谓高贵或低贱。一碗面汤，在今天看似无足轻重，却让我记得生命中曾经有过的一段时光。 |
|
|
