哑父背着一座山

    与哑父有个约定

    我的家在一个偏僻的小镇，父亲就在小镇的一个拐角处卖烧饼养活全家。听人家说，我家原本不在这儿，是后来搬来的，每到逢年过节，父亲总是一个人回去给爷爷奶奶送纸钱，下午再回来陪我们吃年夜饭。有时我闹着要去，他不让。加上与别的小朋友在一起玩时，他们总是排斥我说："你父亲是个哑巴，我们不跟你玩！"于是，我恨上了父亲，怪他是个哑巴，同时更怪母亲给我找了个哑巴父亲。母亲听了我的话，狠狠扇了我一巴掌。父亲见了，一把把我抱进怀里，可我并不领情，而是把他一推，跑开了。父亲就站在那儿傻笑。

    七岁那年的一天，我背着书包跟着父亲走进了镇上最好的一所小学，听着父亲哇啦哇啦地打着手势和老师"讲"话，我羞愧得要命。当我走进教室时，一个同学指着我说："瞧！她就是哑巴的女儿！"我更是想在地上找个缝钻进取。回到家，我跟父亲约定：以后不准他再进学校半步，否则我就跟他翻脸。父亲默默地点了点头。
由于父亲的原因，我在同学中间总是抬不起头，他们都不和我玩。为了使子自己内心深处那一点点可贵的自尊不再受害，我拼命地学习，良好的成绩给我带来了许多安慰。每当听到别人拿我作榜样教育自己的子女时，我的心里就会泛起难以抑制的喜悦，而这也成了父亲唯一向别人炫耀的资本。但在父亲面前，我依然是不屑一顾的神色。母亲看了，总是大声训斥我的无礼，而父亲并不在意，依然卑微地笑笑了事。

    18岁那年，我以优异成绩考上了县重点高中。接到录取通知书那天，父亲高兴得脸上开了花，他把当天的烧饼全部免费送了客人。

    我终于可以脱离这个让我伤心的地方了。可这时，我又担心城里的同学会知道父亲是个哑巴。看着我一脸的愁容，父亲似乎猜出这一点，没等我说话，他就在临上学前用手势向我重申了那个幼稚的约定。就这样，每个星期天，父亲和我都准时来到城里那个最大的商场门前，他把钱交给我后，就一步三回头地走了。