|
星期二清晨，我接到二姐电话，说昨夜父亲在睡眠中突然去世，早晨母亲才发现。葬礼准备在星期五举行。 洗脸刷牙后，我打电话给航空旅行社的一个朋友。那边说明天班机已无票，两天后，星期四，有余票。晚上八点三十分起飞，星期五中午一点十分到北 京。我算算，叹了口气，下午，班机什么时候到重庆?她说上午下午不一样吗，你有急事?我说，我父亲过世了，我去奔丧。她声音一怔，说，真是，真是让人悲痛 的事。 听了她的话，我第一个反应就是：我怎么还没有悲痛，我为什么要别人为我悲痛?我放下电话。好多事需要处理，每天做不完的事。父亲不在了，这对 我意味着什么，可能不过是多一系列事而已?我抱住衣服，像一个女儿应该的那样哭起来，但我不知道我有什么必要哭。 第二天晚上按约赴一个聚会。我可以推脱，但为转移心思，我还是去了。 我们坐在栗树下吃晚餐，西红柿汁加了一圈黄瓜汁，颜色花哨，味淡如四周人的脸。我没有食欲。有两只猫，时不时在桌下散步，她们是姐妹。我从葡 萄酒换成水，没气泡，既未冰过，也未加热。我身体往椅子里缩。 父亲，你会不会在我面前经过?餐桌上有非常好的鱼，你没有见过。我希望你在我对面的那个位子坐下来，可以在任何一个位置上。但我看不到你，父 亲，你的魂在哪里飘游?猫在舔我的脚趾。 六月十七日，星期四，晚上七点到希斯陆乘回中国的飞机。 我比两天前更知道，我这次回老家，再也见不到父亲，这奔丧之途，遥远，炎热，欧洲连续高温，重庆已摄氏三十九度。 父亲不再呼吸的身体，在冰里，在露天，在踏花被和花圈中央。在排队进入海关时，我想到再也听不到他的声音，泪又淌了下来，我用手掩住脸。机场 里那么多人的说话声，我盼望有一个声音是父亲：你别伤心，虽然你不如从前忧郁，虽然你的面容用了化妆品装点，虽然你以爱容忍恨，虽然你一天三餐都把小说当 饭吃，虽然我什么也看不见，虽然我是一船水手中唯一上过几天小学的人，眼睛未完全坏掉时，可以把一张报纸看懂，眼睛瞎了以后，我靠听收音机知道世事。但 是，我知道你，我知道你有一天会写我们家。你已经这么做了，我没看你的书，但是，我知道。否则三年前，为什么那么多人来我们家? 三年前，我告诉父亲，像书一样大的东西，是电脑。我让他的手摸它。每天早晨天未亮，我就坐在客厅里敲键盘，到天黑尽，对岸朝天门的灯光变蓝绿 时，才睡觉。 那么多人来我们家做什么呀? 拍家乡风光。 他脸上露出笑意，仿佛明白我在撒谎，喜欢我撒谎。 我的确在撒谎：写作就是虚构，写得好与不坏的区别，在于虚构的胆量。我的写作实际上源自父亲：父亲是该说的话不说，我是不该说的话尽说。蚂蚁 是一根线地排着队回家，孩子们嫩声唱着歌谣，而我每次回家其实就我一人，哪怕有成群的人，我也不过只是一个魂。父亲年轻时的模样，瘦瘦的脸，满是汗，从江 边乘轮渡回家。他气喘，停在半山坡。我闻声赶去，竟然会与他错过。 他从床上起来，八十岁的瞎子，他还能照顾自己。他蹲在卧室门前。他吃饭，菜和米粒从不洒落在地板上。他拒绝喝汤，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗脸 洗澡。 这刻我蹲在椅子上，谁会想到我写作时是这样?谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里?多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在 水上行驶，蹲着最稳，最安全。 |
|
|
