|
1 那个街角是公交站点，虽然毗邻风口，人流倒也密集。那个站在摆满水果的板车前，冬夏都一身蓝大褂大围巾脸色如老树皮一样枯槁的老女人，是我妈。 她没有你认为的那样老，其实她才44岁。有关女人的词汇都那么美好，莹润、优雅、娇媚，这些从来都没有属于过我的妈。 每天一大早，早到她走了几个小时启明星才隐隐出现，她就骑着板车去上水果。她固执地自己去上货，图省几元钱。 那天她回来，走路一扭一扭，嘶哑着喉咙，眼睛也肿了。我心疼，可是她一脸骄矜地告诉我，她和“城管”打架了!而且，她竟然赢了! 那一群“城管”呼啸着奔她而来的时候，她慌了手脚，推着板车拼力想跑，车子却被他们牢牢挟住，几个人嚷着要拉走板车，她清楚自己是占道经营， 没理，她突然就躺倒在地，嚎啕起来:你个缺德带冒烟的鬼啊!你两腿一蹬说走就走扔下一屁股债哇，你扔下个瘫巴闺女揪我的心哪!我不出来卖这个就得穷死啊! 这日子我可过够啦!你快来把我们娘俩也接去阴间享福吧…… 开始妈一定是干嚎来的，也许是她的表演太投入，结果那些山一样压迫她的苦难就都一股脑儿挤压进她的胸腔，她涕泪横流，硬生生嚎得那个中年女城管红了眼圈。 妈一边做饭一边兴冲冲地和我说着经过，我静静地听着，泪水无声地滑下了脸颊。 她看了看我，一时语塞，却忽然来了一句:那个女城管，是个好人。 是的，那是个好人。其实妈也是好人，虽然糙了些。 2 妈是从什么时候开始这样糙的?是从我5岁时家里失火，妈为了救我烧伤了一只眼睛的那一刻开始?我摇了摇头，却摇不掉那些刻在记忆中的沉痛往事。 我和妈烧伤后被送去医院，妈的伤比我轻得多，每次我从昏迷中睁开眼，都看到妈，她的左眼包着纱布，泪水从露出来的右眼源源滚下，她呜咽着一遍遍说，是她没用，没照顾好我。 半年后，我出院了，花掉了家里所有的钱。我不能正常走路，手指也纠结在一起很难分开。爸出外打工，妈一个人撑着家里这一小片天空。 妈一有空闲就给我按摩手指，大夫告诉她，这样会让我的手能写字，因为我该上学了。 妈去求村小学的校长，人家委婉地拒绝，说我难以自理，说我的手写不了字，说学校不是福利院。妈就背上我赶到学校，拿了纸笔现场让我写字给老师们看。最终校长被妈的固执打动，收下了我。 从此，妈背着我去上学，日复一日，无论刮风下雨，她都像钟表一样准时地把我送到学校。她还经常站在窗外听老师给我们上课。 有一次，有个同学骂我是“瘫子”，妈像疯了一样去找他的家长，逼着人家当着全班同学的面给我道歉，弄得我都抬不起头。 是从那个时候起，妈就粗糙了吧? |
|
|
