|
妻讲话很简练，不惹口舌是非，可惜资讯不足。她说：“昨天李太太生孩子”，到此为止。我问男孩还是女孩？女孩。她家有几个女儿？三个。有几个儿子？还没有儿子。妻不会一口气说：李太太有三个女儿，没有儿子，昨天又生了一个女儿。 妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗，仔细想，还是有分别。妻告诉人家，她对儿子女儿一样疼爱，我追问怎麼疼，怎麼爱，疼和爱并不是“同义互训”，也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿，滋味尝遍，却从没有专心回顾整理。 我拉下窗帘，切断电话，坐下，摊开一张纸，邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉。那彷佛是远古的事情，又彷佛是昨天的事情。 对女儿是“疼”，对儿子是“爱”。 爱儿子的时候坐下来，疼女儿的时候跳起来。 爱儿子，唱歌；疼女儿，喝酒。 爱儿子不怕人知，疼女儿不愿人知。 爱儿子泪流成溪，疼女儿泪流成串。 爱儿子希望他留下来，疼女儿希望她嫁出去。 我一面发掘一面纪录，用字简鍊，符合妻的风格。说著说著，妻红了眼圈。说著说著，妻拿面纸拭泪。说著说著，妻笑了。我像个新闻记者那样，只顾冷静的考虑修辞，我的眼睛，要到独自守望电脑视窗的时候，才水雾蒙蒙。儿女是我们的针眼，我们也是儿女的针眼，彼此穿过就是天国。 她摇摇头，她说没有甚麼可说的了，一切都说完了。我心里有数，我们共同的秘密珍藏，我知道究竟有多少，她心里还有，言词不能表达。她不说，我来说，我能把话题拉长接著往下说，我是职业作家。 我说养子如种树，养女如种花。 我说养子如写小说，养女如写诗。 我说养子如铸铜，养女如烧瓷。 我说养子如眼科，养女如心脏科。 我说天下升平生女儿，天下动荡生儿子。 我说家境富足生女儿，家境艰难生儿子。 我说中年以前生女儿，中年以後生儿子。 妻说，我们这一辈子的话都让你说光了，歇歇吧，喝杯茶。 |
|
|
