|
为了感受“距离产生美”的境界，我与丈夫立志两地分居，可不过两年，又向往起同在一地的生活。只以为到了那一天，便真正幸福了，并且自以为我们的幸福观经受了生活严峻的考验。而终于调到一地的时候，却生出无穷的烦恼。 原先，我们的小窝不开伙食，单身的日子也过得单纯，可调到一地，正式度日，便再不好意思天天到娘家坐吃，自己必须建立一份家务。 我们在理论上先明确了分工，他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。 他的任务听起来很伟大，一共有三项，而我是一项。可事实上，家务里除了有题目的以外，还有更多没有名字、细碎得羞于出口的工作。 他每天早上洗过脸，吃过早饭，便骑着自行车，迎着朝阳上班去，一天很美好地开始了。而我还须将一个家收拾一遍，衣服晾出去。他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责，铺床、扫地、擦灰等一切弄好，终于在书桌前坐下的时候，已经没了清晨的感觉。他在办公室专心工作，休息时，便骑车出去转一圈，买好菜。当人们问起他在家干什么的时候，他亦可很响亮地回到：“除了买菜，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。 于是不久，单位里对他便有了极高的评价：勤快、会做等等。而谁也不知道，我在家里一边写作，一边关心着水开了灌暖壶、领生活补助费等琐事。多少工作是默默无闻的，都归我做，而却没有一声颂扬。 并且，家务最重要的不仅是动手去做，而且要时时想着。比如，什么时候要洗床单了，什么时候要扫尘了，什么时候要去洗染店取干洗的衣服——这些全是我在想着，如有一桩想不到，他是不会主动去做的。 最忙乱的事早晨，他赶着要上班，我也急忙着打发走他，可以趁早写东西。要做的事情多得数也数不清，件件都在眼前，可即使在我刷牙而无法说话的那一刻，他也会彷徨起来，不知所措。虽是他买菜，可是买什么还须我来告诉他。 平心而论，他够勤勉了，只要请他做，他总是努力。比如有一次，我有事不能赶回家做饭，交代给了他。回来之后，便见他在奔忙，一头的汗，一身的油，围裙、套袖全副武装，桌上地下铺陈得像办了一座酒席，确也弄出三菜一汤。其中一个菜是从汤里捞出来转盘独立而成的，因为他曾听我说过，汤要炖的碧清才是功夫，于是就给了我一个清澈见底的汤。 可是，他干这一切时，却总有为别人代劳的心情。洗茶杯，他会说：“茶杯给你洗好了。”买米，他则说：“米给你买来了。”到后来，我也传染了这种意识。请他拿碗，就说：“帮我拿只碗。”请他盛饭，说：“帮我盛盛饭。” 其实，他应该明白，即使他手洗的是我的一件衣服，这也是我们共同的工作。可是，他不是很明白。 以往，我很崇拜高仓健这样的男性，高大、坚毅，似乎承担着世界的苦难与责任。可是渐渐地，我对男性的理想越来越平凡了，我希望他能够体谅女人，为女人负担哪怕是洗一只碗的劳动。所以，我对男性影星的迷恋，渐渐从高仓健身上，转移到美国的达斯廷·霍夫曼身上。 他貌不惊人，却有一种内在的、能够衣服瞬息万变的世界的能力。他在《克雷默夫妇》里饰演一个丈夫，在妻子出走以后，想母亲一样抚养儿子——看着他为了儿子煎法国面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪，我几乎以为这就是男性的伟大了。 生活很辛苦，要工作，要理家。为了永远做不尽的家务，吵了无数次嘴，流了多少眼泪，还罢了工，可最终还得将这日子过下去，这日子也吸引着人过下去。每逢烦恼的时候，他便用我小说里的话来打趣我：“生活就是这样，这就是生活。”这时方觉出自己小说的浅薄，可是再往深处想，仍然是这句话，这就是生活。有着永远无法解决的矛盾，却有着同样令人不舍的东西。 虽有着无穷无尽的家务，可还是有个家好，还是同在一地好。房间里有把剃须刀，阳台上有几件男人的衣服晾着，便有了安全感；逢到出差回家，想到房间里有人等着，即使这人将房间糟蹋得不成样子，心里也高兴。反过来，如若没有一个人时常吵吵嘴，那也够冷清的；如若没有一大堆杂事打扰打扰，每日净爬格子，有何乐趣，又能爬出什么名堂？ 想到这些，便心平气和了。何况，我们彼此在共同生活中，都有了一点儿进步。他日益增进了责任心，紧要时也可弄出一菜一汤，我也去掉了一点儿大小姐的娇气。总之，既然耐不住孤独要有个家，那么有了家必定就有了家务，就只好吵吵闹闹地做家务了。 |
|
|
