爱，熬煮二十年

　　每天早上的五点钟，他准时起床，把中药泡上，然后做早饭，六点钟点火，先用大火把中药煮开，再用中火熬制，四十分钟后，把中药滗出倒进碗中，加水，再熬煮三十分钟，再倒出。
　　喊她起床是件困难的事，因为关节疼痛，晨起时她的双腿肿得很厉害，他需要扳着她的腿运动二十分钟，然后才能扶着她坐起来。

　　陪她吃过早饭后，他就捧着那碗乌黑浑浊的中药到她的床前，还是那句话：“快喝了吧，喝了你就会好了。”她不说话，只是微笑着看着他，捧起中药，一口气喝完，好像那是一杯蜂蜜。

　　这样的中药，他熬了二十年，她也喝了二十年。我曾经质疑过，这种明明知道去不了根的病症，为什么在他们看来是充满希望，完全可以治好的呢？

　　我曾经问过他，要是一直治不好怎么办？中药要一直熬下去吗？他坚定地说，只要有一点希望，我就一直熬。

　　我已经算不清楚他去买了多少服中药，

　　熬药的砂锅用了多少个，更不清楚她喝下了多少碗中药。只知道，从我记事的那天起，每天都是这样，重复着前一天的苦涩，重复着前一天的语言，重复着前一天的熬制过程。

　　我并不是个悲观的人，也并不是个不孝顺的人，但看着她二十年来，依旧疼痛、依旧被关节炎折磨，我会质疑这样的中药到底有用吗？

　　我并不是个没有耐心的人，也并不是个绝望的人，但看着他二十年了，依旧重复熬制过程，依旧像个孩子似地坚信，会有好起来的那一天，我会矛盾到底要不要告诉他，这种病真的去不了根？

　　也许，总有些东西是我理解不了的，总有些东西是我不能触碰的，就像，我的父亲，二十年如一日，熬制中药，期盼能给自己病痛的妻带来康复的希望，就像，我的母亲，二十年如一日，喝着中药，坚信自己总能有健康地陪着父亲的那一天。

　　那么，就让我和他们一样坚信：我们一家三口总能看到妈妈康复，总能看到梦想成真的那一天。