我的儿子能治好
蔡玉林原是嘉兴市棉纺织厂的工人。1985年，儿子蔡立成的降生，给他的小家带来无限欢乐。然而，儿子5个月大了，却连头都抬不起来，眼神始终呆滞。蔡玉林带孩子去医院检查，医生说：“孩子是脑瘫。孩子智力没问题，但大脑不能指挥肢体，可能终生都要躺在床上。”蔡玉林脑子“嗡”的一声，险些摔到。
以后，蔡玉林四处搜集治疗脑瘫的信息，一旦听到哪里有妙方，便迅速带着儿子求医。因为要经常带孩子到全国各地治疗，蔡玉林只好含泪辞职。可是，每次求医都是失望而归，这让蔡玉林欲哭无泪。孩子的病不仅没治好，蔡玉林已欠下几万元外债。计生办的工作人员劝蔡玉林：“孩子没法治了，不如办个残疾证，再生个健康的孩子吧。”蔡玉林说：“这孩子的智力没有问题，我相信他一定能治好的。”
一天，他从杂志上看到推拿医治脑瘫的介绍，一个念头蹦出来：自己不妨学习推拿试一试。他一边在家附近摆地摊，一边翻阅有关书籍，琢磨推拿的手法。那时候，最头疼的是儿子经常半夜发病，抽搐休克，蔡玉林不得不在睡觉前把儿子腿放在自己肚子上，只要一有动静，他就抱着儿子奔医院。渐渐地，蔡玉林摸索出儿子发病的规律。孩子每次发病，他直接要求护士用吸痰机将痰吸出来。第一次护士死活不敢，蔡玉林当场立了“生死状”。当痰吸出后，孩子立即恢复正常。护士们无不惊愕，蔡玉林笑呵呵地说：“知子莫如父嘛。”
蔡立成４岁半时，手脚明显变得灵活。蔡玉林有了更大的动力。接下来的目标，就是让儿子学会走路。蔡玉林开始每天早晚各两小时，给儿子推拿穴位，然后锻炼他“站立”。一开始，蔡立成没站３秒钟，就歪到在父亲的胳膊里。渐渐地，蔡立成能站４秒、５秒了。练了一年多后，儿子终于可以歪歪扭扭地走路了。蔡玉林又参考好多资料，大胆推拿一些平时不敢按的穴位。半年后，他又试着让儿子站在地上，儿子猛地向前扑了一下，晃了晃，终于保持住平衡，然后比较平稳地向前走。蔡玉林激动得哭起来。
爸爸陪你熬难关
儿子到６岁那年，除了说话不清楚外，其他方面逐渐接近正常人。儿子多次对父亲说：“爸爸，我要上学。”蔡玉林的心一酸，其实，他早已想到孩子上学的问题。为了做好上学的准备，蔡玉林决定教会儿子写字。然而，蔡立成的手指灵活性比较差，笔夹在指头间直往下掉，根本写不了字。蔡玉林干脆做个水泥模板，让儿子用毛笔练临摹。蔡玉林还逼儿子用勺子自己盛饭，自己吃饭。开始几个月，儿子的手经常抖，常把饭菜撒到地上。妻子看不过去，想帮他。这时候，蔡玉林却无情地阻止：“你能帮他一辈吗？必须让他自己吃，吃不了就饿肚子。”
磨难还未远离这个不幸的家庭。儿子上六年级时，妻子突然被查出患了直肠癌，并很快病逝了。这一噩耗摧毁了蔡立成刚刚建立起来的信心，他感到万念俱灰，萌生退学的念头。同样悲伤的蔡玉林扶着儿子发抖的双肩，哭着说：“孩子，妈妈不在了，爸爸还在，你要坚强，爸爸和你一起熬过眼下的难关。无论如何，我都要让你上学。”父子俩相拥而泣。懂事的蔡立成理解父亲的苦心，他重聚破碎的心，以优异成绩考上秀洲中学。可这个好消息给蔡玉林带来很大压力，自从妻子去世后，他的经济特别拮据。但在儿子面前，他仍故作轻松地说：“孩子，近来生意不错，上学的钱不是问题，你要好好读书哇。”蔡立成一点一点健康成长着。２００３年夏天，蔡立成收到嘉兴市职业技术学院的录取通知书。蔡玉林流下欣喜的泪水，这么多年来，他没有好好休息一天，没有再婚的打算，就是为了儿子能有这么一天。
儿子跑完５０００米
这年秋天，蔡立成要离家上大学了。临走时，蔡玉林对他说:“儿子，爸不能跟在你身边照顾你了。你要经常打电话给爸爸呀。”半年学期后，蔡立成已经完全融入大学生活，学习成绩非常优异，还拿了一等奖学金。更令人难以置信的是，大二时学校开运动会，他要求报名参加男子５０００米长跑。班主任知道他曾是脑瘫患者，怕他出意外，婉言劝他退出。蔡玉林知道后，专门打电话给班主任求情，班主任才同意让蔡立成试试。那天，动人的一幕出现了，当蔡立成最后坚持跑到终点时，全场观众起立为他鼓掌。
儿子的成功也激励了父亲，蔡玉林作出一个决定：自学推拿本科。从那以后，蔡玉林本来已经安排得满满的日程，又多了一项内容：利用晚上或者周末的时间到医学院学习。蔡玉林感触颇深地说：“儿子的病，使我意外地学习了医学知识，也感受到社会的温情，更重要的是领悟到人生道理：做人要心态平和、不畏苦难。”
