|
奶奶一个大字不识，连自己的名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏。在我的印象里，奶奶似乎没有独属于自己的东西。 奶奶甚至没有爹妈兄妹。奶奶到我们赵家那一年，辽西大旱，十三岁的她当了童养媳，两年后便成了我爷爷的媳妇。此后70余年，奶奶再没回过娘家，娘家也没人来看过她。问她爹妈叫什么名字，她摇头；问她娘家还有什么人，她也摇头；问她家乡的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久远的迷蒙，摇头说记不得了。 也许只有老家房梁上挂着的那只吊筐是独属于奶奶的。昔日的辽西乡下人家，几乎都有这么一只吊筐，细细的荆条编成，悬挂在房梁下的一个挂钩上。吊筐的用途类似于我们现在的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有点什么特别的嚼货（食品），比如粘豆包、炒花生或特意留给老人或家里主要劳动力的白面馒头、不掺糠菜的玉米饼子之类，为防馋嘴的孩子，便都放进那里去。小时，寒暑假我常回老家，爸妈让我带去面包糕点，奶奶都放进筐里。我在外面玩得饿了，满头大汗地跑回家，奶奶便搬一把木凳，摘下吊筐，或抓一把花生，或递给我一只熟鸡蛋。 前几年，叔叔将老房改成了水泥框架的平房。搬进新居那天，奶奶抱着她的吊筐，在屋里到处找地方挂。叔叔说，屋顶连根房梁都没有，挂哪儿呀？要是想放吃的东西，家里不是买了冰箱嘛。奶奶说，我不管你什么冰箱不冰箱，你把这筐子给我吊上。 叔叔只好在屋顶锤进两根水泥钉，再悬根绳子，把奶奶的筐挂了上去。过年时，我回老家拜年，见新居里当头吊个旧筐，怪怪的。婶婶笑着说，谁想拿下来看看都不行，老太太在这事上犟着呢，随她吧。 去年秋天，奶奶以90岁高龄驾鹤西去。临终前，奶奶要我将那个吊筐摘下来，她指着筐里一个裹得紧紧的小布包，示意我打开。布包里只裹着两个板栗，已干得没有一丝水分，摇一摇，能感觉到栗壳里已干硬的栗肉在晃动。奶奶将栗子一手握了一只，一边念叨，“当年……我从娘家出来，娘翻出家里的最后一捧栗子塞进我怀里。路上，我饿了，吃了六个，这两个我留了下来。” 在奶奶漫长的一生中，我们几乎从没听她说起过母亲，但是在她的心灵深处，却一直通过这种方式将母亲与自己连在一起。 |
|
|
