|
有一种憎恨叫叛逆 在很多人的记忆里，父亲宽阔的胸膛是他们孩提时代最温暖的地方，能牵扯出一串串温馨而感怀的故事。可在火风的心灵底片，父亲留给他的印记是冷酷、严厉，甚至有几分不近人情。仔细搜寻记忆的内存，火风找不出多少关于父亲温暖的生活细节。 火风本名叫霍风，在北国名城沈阳长大，父母都是部队里的文艺工作者，转业后，父亲霍焰担任沈阳市文化局局长，母亲马捷进入一家文化单位，从事民间音乐研究工作。军人出身的霍焰对火风要求特别严格，而对火风的姐姐霍星和妹妹霍光却很温和，在他看来，对男孩子就应该要求严厉一些，培养他坚强、刚毅的性格。因此，他很少给火风笑脸，总是一副威严、冷酷的样子，即使询问火风的身体、学习情况，说出来的话也是硬邦邦的。 童年时的火风对父亲敬而远之，他没有躺在父亲怀里撒娇的经历，没有骑在父亲宽阔肩膀上的幸福片段。每当看到别的小朋友与父亲有说有笑、亲密无间的样子，火风幼小的心灵就会漫过羡慕与忧伤。他渴望父亲能给他一个笑脸，一句温暖的话语，可因为惧怕父亲，这个小小的心愿他也不敢对父亲说…… 火风7岁那年，父亲开始教他练习毛笔字。父亲就像旧社会的私塾先生一样，拿着戒尺站在他旁边，只要火风的姿势不对，或哪个字没写好，父亲的戒尺就会毫不留情地落下来，把他的手掌打得又红又肿。母亲心疼儿子，过来为火风说情，也被父亲吼到一边。从这时起，小小的火风就在心里埋下了怨恨的种子。 火风的童年时光就这样在父亲的戒尺和责骂中一天天走过。16岁那年，继承了父母文艺基因的火风没有借助父亲的任何关系，考进了沈阳市话剧团，尽管他是团里的重点培养对象，也在话剧《小城春秋》《母亲树》里扮演过重要角色，可火风对话剧并没有多少兴趣，他更喜欢唱歌。 那时候，流行音乐刚刚在大陆起步，崔健、张勇等人的摇滚歌曲风靡全国，火风疯狂地迷上了摇滚音乐，渴望能像崔健一样抱着吉他歇斯底里地吼叫。像所有的摇滚歌手一样，火风留着披肩长发，戴着遮住了半边脸的大墨镜，故意在牛仔裤膝盖处剪两个洞。这副打扮在火风看来是那么潇洒和前卫，但父亲却觉得儿子这副颓废的样子简直就是堕落！他多次警告火风，要求他打扮得规矩些，别把自己整得像个二流子。正值青春期的火风已经不再像小时候那样惧怕父亲，他把父亲的话当耳边风。 终于有一天，火风哼着摇滚歌曲从外面一进家门，父亲把他的大墨镜摔在地上，拿起剪刀就要剪他的长头发。年轻气盛的火风与父亲大吵起来：“你一直看不惯我，我受够了！现在我大了，我的事不要你管！”父亲气得脸色铁青，操起板凳要打火风，火风一溜烟跑出了家门。一气之下，他搬到话剧团住宿舍，不再住在家里。 因为经常参加演出，火风在沈阳已经拥有了很高的知名度，他一天也不想待在话剧团了，想去歌舞团担任专业的歌唱演员。而这时沈阳歌舞团也想把火风调过去，甚至愿意用16个舞蹈演员与话剧团交换火风。话剧团的领导都同意了，可话剧团的主管单位是文化局，担任局长的霍焰坚决不同意火风调到歌舞团。在这位老军人的正统思想里，一个大小伙子在台上扭来扭去，唱唱跳跳，简直就是不务正业，而话剧才是主流高雅的艺术。 为了能进歌舞团，火风没少求父亲，甚至主动搬回家住，以向父亲“示好”，可父亲依然铁板一块。父亲太不近人情了！火风恨父亲，开始频繁地与父亲大吵大闹：“你太霸道了，凭什么干涉我的选择？我怎么会有你这样的父亲？”父亲回答得斩钉截铁：“只要你是我儿子，我就有权力管你！” 既然父亲如此不近情理地“掐着自己脖子”，火风不再顾及父亲是局长的形象和面子，他不按时上下班，话剧团安排的角色，他也拒绝出演。为了对抗父亲，他以歌舞团临时工的身份更加频繁地参加外面的演出。 上世纪80年代中期，流行音乐在全国方兴未艾，广州作为流行音乐的前沿，有着非常广阔的发展空间。在经历了与父亲一年多的尖锐对峙后，火风决定砸碎话剧团的“铁饭碗”，南下广州寻梦。 很快，火风辞掉了话剧团的工作。见儿子已经孤注一掷了，霍焰知道自己再怎么阻止也是徒劳，就随他去吧，等他在外面碰得头破血流了，自然会回来的。 “上车饺子下车面”，这是东北传统的习俗，亲人出远门，家人要一起吃顿饺子，预祝远行的人在外面平平安安。1987年9月，霍家按照这个风俗，为即将远行的火风包饺子送行，一家人包着包着，火风又因为辞职的事与父亲发生了争执，霍焰严厉地批评儿子，说他“不务正业，不争气”。父亲的责骂勾起了火风太多伤心的回忆，想到一直以来父亲对自己的苛刻，火风情绪失控，与父亲顶撞起来。霍焰勃然大怒，端起桌子上的饺子，从六楼的窗户扔了出去。“送行宴”就这样不欢而散，火风在父亲愤懑的目光中走出家门，登上了开往广州的列车…… |
|
|
