赤子孤独了．会创造一个世界
——记傅雷夫婦归葬记—— 金圣华
那一天，2013年十月二十七日的浦东，阳光和煦。金风送爽，没有一丝素秋的萧瑟；那一处，远离市区的喧闹，芳草碧树，花开处处，像休憩消闲的胜地，不像阴森幽暗的陵园。．
人几乎到齐了：有各地来的专家学者，有亲朋戚友，有一大群年轻的学生，还有数之不尽的媒体采访人员。时间还没到，大家都在等，绿茵上布满了张张白色的桌椅，帐篷下摆放了供人取用的水果饮料，人影晃动，悄声细语四散在空气中。
终于来了，绿荫下，曲径上，看到了父子的身影远远走来：他-傅聪，步履沉重，微微有些驼背，毕竟是望八的年龄了；他-傅淩霄，英伟挺拔，高逾六尺，身旁随伴着的是一样颀长的夫人。是傅聪跟儿、媳二人，他们会同了早已等候的傅敏夫妇，缓缓来到了墓穴和墓碑前。
典礼开始了，仪式一样一样按序肃穆进行。多少年了？从傅雷伉俪于1966年9月3日在"文革"中以死明志，到2013年的今天，四十七年漫长的岁月过去了，如今再来举行骨灰安葬仪式，经历了这几乎半个世纪的等待，期间究竟发生了多少周折，承载了多少不为人知的辛酸？
当年，仍在"文革"初期，傅雷夫妇因不堪受辱蒙冤，双双自尽，那时傅聪
傅敏都不在身边，傅雷在临终前，写下了周全详尽的遗书，向内兄朱人秀一一交代身后事，这封遗书如今陈列在傅雷纪念馆中，墨迹斑斑，一字一泪，读来令人唏嘘不已。傅雷在遗书中说："因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。"委托事共有十三条，第十一条这么说："现钞53.30元，作为我们火葬费。"在那个严霜寒剑相交逼的疯狂年代，傅雷夫妇弃世了，但是并没有得到从此应得的安宁；他们的骨灰，因长子傅聪在国外，次子傅敏在京，结果由一位素不相识的女青年江小燕，冒着生命危险前往火葬场，以自认"干女
儿"的身份给领取并保存下来，整个过程可说是一个奇迹。1979年4月26日，傅雷夫妇得到昭雪平反，当年的一捧寒灰，终于移入了上海龙华革命烈士公墓。傅聪回国跟傅敏一起参加仪式。照片上的昆仲二人，满怀哀伤，一脸悲怆。那时候，傅聪才四十五，还风华正茂，如日中天，"钢琴诗人"的美誉远近遐迩。如今，琴艺愈纯，两鬓添霜，三十四年后再一次来参加父母的骨灰安葬典礼，心中的悲痛沉郁，万千感慨，岂是局外人可以真正体会得到的？
 安葬仪式开始了，兄弟二人捧着父母的骨灰，那从龙华革命烈士公墓骨灰堂移出的骨灰盒，在和风丽日中，慢慢垂放在鲜花围绕的墓穴里。那一刻，小小的
骨灰盒彷佛有不胜负荷的千斤重，凌霄见状，赶紧踏前一步来相助。
凌霄，傅雷夫妇素未谋面的长子嫡孙，这天来到了祖父母的墓前。傅雷夫妇去世时，凌霄只有两岁。1966年8月12日凌霄生日的前两天，傅雷寄出了一封给儿子媳妇的英文信，这是傅雷所写的最后一封家书，信寄出后不过三周，就和夫人双双走上了不归路。记得这封最后的家书，是我多年前翻译成中文的，重
阅《家书》时，每每不忍卒读："有关凌霄的点点滴滴都叫我们兴奋不已……你
们眼看着自己的孩子一天天地成长，真是赏心乐事！想想我们的孙儿在你们的客厅及书房里望着我们的照片，从而认识了远方的爷爷奶奶，这情景又是多么叫人感动！尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他，拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。"接着，傅雷提到夫人为宝宝手织毛衣，说在无奈中"只能藉此聊表心意"，又提出想要一张凌霄两周岁的照片，一张正面的照片等等。当年不知道这张期待中的孙儿照片寄到时，傅雷伉俪是否仍然在世？而今四十七年之后，孙儿来了，不是两岁的宝宝，而是昂藏六
尺的男儿，亲自来到墓前，带上终身伴侣，来向祖父母献上虔诚的敬意和深深
的怀念。凌霄的外祖父是著名小提琴家和指挥家梅纽因先生，凌霄幼年时，身在国外，接受西方教育，后来由外公梅纽因亲自带回北京学习中文。听说他目前
居住中国，常说中文，那么，除了傅雷的英法文信件，他一定看过爷爷当年所写一封封情真意挚的中文家书，而奶奶当年手织的婴儿毛衣，如今不知是否还收藏在某处笼底柜中？
安葬完毕，由傅敏代表在双亲灵前致词。傅敏对父母说，这不是什么答词，当年你们不堪受辱，以死明志，如今你们终于回到了故里，这么多年过去了，大家今天在此追忆你们，怀念你们，但是最要紧的是不要忘了把那当年迫害你们的邪恶源头铲除。傅敏含泪呜咽，强忍悲痛，道出了动人心弦的肺腑之言。
一撮土，两撮土……兄弟二人撒上黄土，工作人员接着铺上鲜花，傅雷夫妇的骨灰终于入土为安。观礼的众人手持红玫瑰，怀着虔敬的心，默默列队上前，向傅雷夫妇献花致敬。
灰色的碑石上，刻了两行字："赤子孤独了、会创造一个世界"。是傅雷的字迹，从当年的手稿中逐字采集得来的。原先设计的墓碑上，有傅雷伉俪的浮雕，就像其他的名人一般，因傅聪竭力反对，经与傅敏商讨，而改为如今最朴素，最低调的样貌。的确，傅雷生前不屑沽名钓誉，死后又何需浮夸雕饰？傅雷说过，赤子之心，永远不老。其实凡是真正的艺术家，在潜心创作的过程中，谁不摒
尘嚣，弃浮华，谁不孤独？贝多芬于1814年致李希诺夫斯基的乐曲中，高喊
"孤独，孤独"，林文月耗时五载译完《源氏物语》之后，频呼寂寞，但是赤子
孤独了，却会创造一个崭新的世界，一个不属于凡俗的世界，从而在此中与许多心灵的朋友相交相接，相契相抱。这样的墓碑，才能真正体现傅雷的精神，傅雷与傅聪，父子同心，无怪乎傅雷提到傅聪，曾经这样说过："他的一切经历彷佛是另一个'我'的经历"。
碑的背面，刻着傅雷和朱梅馥二人的简单生平，不炫耀，不夸张，平平实实，将一段轰轰烈烈的史实淡淡道来。傅雷的碑文是："傅雷，字怒安，号怒庵，上海浦东人氏。早年留学法国，归国后投身文学翻译，卓然成家。赤子之心，刚正不阿，'文革'中与夫人朱梅馥双双悲怆离世"；朱梅馥的碑文："朱梅馥，上海浦东人氏。毕业于晏摩氏教会女校。一九三二年与傅雷结为伉俪，相濡以沫三十四载，相夫教子，宽厚仁义，贤良淑德，与傅雷生则相伴，死则相随。"陵墓旁建了一座凉亭，亭子两侧，分别刻上"疾风"，"迅雨"的字样，这四个字是当年傅雷印在稿纸上的用语。
今年是傅雷诞辰一百零五周年，夫人朱梅馥诞辰一百周年，安葬仪式完毕，众人散去，但是那一颗永远不老的赤子之心，必会泽被后世，影响深远；而那由赤子创造出来的世界，亦将浩瀚无垠，伸展无涯。
| 
